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À luz da experiência de Orfeu, modelo mítico e rico em interpretações, é 
possível percorrer o caminho de dois poetas que, de facto, não se conhecem 
directamente, encontrando vários pontos comuns, assim como diferenças 
significativas. O modelo clássico que acompanha a história literária desde os seus 
inícios, é renovado por Rilke, que cria um Orfeu feito da sua propria interioridade 
e à luz desta tenta observar e descodificar o mundo que vê. António Ramos Rosa e 
Cesare Pavese são da mesma forma Orfeus, e da mesma maneira se apresentam 
como mensageiros de uma palavra perdida, protagonistas de uma queda interior, 
intermediários entre mundos: que seja noite e luz, terra e céu, homem e natureza, 
vida e morte. Ambos encontram na poesia a chave para comunicar com os 
homens, e para o fazer regressam às origens, à Natureza, à inocência. Este breve 
trabalho, longe de ser um estudo de influências, põe em relação duas vias poéticas 
através da análise da obra e a comparação sistemática dos textos, com o objectivo 
de alcançar uma identidade dentro da diferença e de realizar um diálogo, uma 
troca entre duas expressões, duas vozes e duas formas de ser poesia. 
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In the light of Orpheus’ experience – mythic model rich in interpretations- it 
is possible to cover the path of two poets who, though they never knew each 
other, show several similarities, as and significant differences. The classical model 
belonging to the literary history since its very beginning is then renovated by 
Rilke, who creates an Orpheus made of its own inwardness, able to observe and 
interpret the world he sees. António Ramos Rosa and Cesare Pavese are quite 
similar to Orpheus. They introduce themselves as messengers of the lost word, 
protagonists of an inner descent, mediators between worlds: the ones of darkness 
and light, Heaven and Earth, humanity and nature, life and death. Both Pavese and 
Ramos Rosa found in Poetry the key to communicate with mankind, to bring them 
back to origins, to nature and innocence. 
This work is not a study of mutual influences but it is an attempt to put in 
relation two poetic styles through a sound analysis of their writings and a systemic 
comparison of texts. The aim of this work is to achieve an identity within the 
difference and to create a dialogue, an exchange among expressions, voices and 
styles of poetry.  
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INTRODUÇÃO 
 
Aquilo a que chamamos solidão 
é às vezes um espaço 
de uma sombra 
permanente 
E é na distância um navio solitário 
que só no silêncio encontra o porto  
que a palavra procura 
 
António Ramos Rosa 
 
Sendo impossível explicar porque nascem as amizades, nem é fácil falar na 
génese desta em particular entre António Ramos Rosa e Cesare Pavese, embora as 
obras e as vidas deles se encontrem, como veremos, dentro e fora do discurso 
órfico. A verdade, se está em qualquer lugar, talvez esteja nas possibilidades do 
acaso, que põem sob os nossos olhos as coisas mais inesperadas. Na presente 
circustância aconteceu através dos versos de O tempo concreto. A maravilha que se 
seguiu à leitura deste poema gerou pelo menos outras duas maravilhas: o desejo de 
descobrir a poesia de António Ramos Rosa e a necessidade de regressar ao tempo, 
de alguma forma mítico, dos meus primeiros encontros com a poesia. De entre 
estes, aquele que tive com Pavese foi um dos mais fortes, felizes e surpreendentes 
de que me posso lembrar. Mas é possível – perguntei-me ao início – pôr de lado o 
tempo de Ramos Rosa e, igualmente «dividido», o tempo da dilaceração do escritor 
italiano? E, aliás: por meio deste tempo de palavras e de sonhos, de silêncio e de 
razão, duro, magro, fecundo, escuro, ausente, presente, implacável e impessoal, é 
possível (re)ler a parábola pavesiana que e foi apresentada há muitos anos? Tentei 
começar a pesquisa a partir deste ponto e a cada dia que passava fui renovando com 
uma força crescente a convicção para continuar, logo reparando que aquela 
fragmentação (de um tempo que de facto nunca podia ser  realmente «concreto») 
tinha sido da mesma maneira gerada pelo grito. Valia para ambos, e a minha 
«amizade» – criada a partir dessa comum necessidade poética – começou a 
desenvolver-se através de caminhos diferentes, às vezes longinquos, mas nunca 
incompatíveis.  
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Apesar disto, António Ramos Rosa e Cesare Pavese não se conhecem 
directamente. Ou melhor: é razoável pensar que o poeta português tenha lido e 
conheça, pelo menos parcialmente, a obra de Pavese sendo um literato ecléctico e, 
aliás, um conhecedor da língua e das letras italianas. Para além disso – e como 
refere Carlos Leite na sua introdução à edição de Lavorare stanca (Trabalhar 
Cansa) – a publicação da tradução portuguesa de Il mestiere di vivere (O Ofício de 
Viver) em 1968, despertou a curiosidade de muitos jovens que naquela altura viam 
as fracturas da parábola ditatorial do Estado Novo, tornando-o num «livro 
obrigatório para quem na altura era jovem». Todavia isto não autoriza a afirmar que 
Ramos Rosa tenha ligações com o poeta italiano, como não constam traduções da 
obra pavesiana, e nem sequer  referências – explícitas ou implícitas – ao escritor de 
Santo Stefano Belbo, pelo menos no âmbito da sua produção édita.  
Quanto a Pavese, o seu conhecimento da literatura portuguesa, ou lusófona 
em geral, limita-se – segundo foi possível verificar – a uma glosa presente no 
ensaio Il baleniere letterato em que é nomeado Camões através das palavras de 
White Jacket de Herman Melville: «Ah! Camoens was a sailor once!». Existe, aliás, 
uma menção ao mundo literário lusófono – ainda que de natureza editorial – numa 
carta a um colaborador da editora Einaudi, Antonio Giolitti, acerca da possibilidade 
de publicar duas obras do brasileiro Jorge Amado: «Caro Giolitti, di Jorge Amado 
abbiamo qui un romanzo sociale, Terre violente, che sembra buono. È tradotto dalla 
Casa Editrice Nagel di Parigi. Lo faccio subito leggere a Calvino. Tu intanto fai 
leggere (qui nessuno sa il portoghese) Jubiabá e decidi». Se «ninguém» naquele 
ambiente conhecia a língua portuguesa era também difícil um encontro com as 
literaturas lusófonas e tão pouco com a obra de António Ramos Rosa, que – além 
das dificuldades de circulação presentes naquela altura – publica o seu primeiro 
livro, O Grito Claro, oito anos após a morte de Pavese. Excluindo uma 
correspondência directa – que, aliás, está fora de discussão – pode-se criar um fio, 
uma relação sob o signo de Orfeu. 
O Orfeu novecentista, renovado por Rilke, já não obedece a uma ordem 
divina, nem está a procura do seu amor perdido, mas tenta recriar e transformar o 
que perdeu a partir de uma nova origem, enraizada na sua memória mítica: ele é 
testemunho da Vergänglichkeit, a caducidade, em que se baseiam os Sonetos que 
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Rilke escreveu como «monumento funerário para Wera Ouckama Knoop». Desta 
forma exprime-se a necessidade de plasmar a matéria poética a partir da morte – 
máximo exemplo de ausência – infundindo uma nova vida e uma nova totalidade. 
Dentro desta leitura muitos foram os aspectos que geraram um caminho a percorrer: 
o impulso pela mediação entre universos e elementos, a tendência pelo regresso, a 
procura de uma claridade, o significado do silêncio, a responsabilidade do papel de 
intermediário, a importância e a função do mito, o diálogo com a Natureza: a luz 
branca de Ramos Rosa não está tão longe do sol opaco do Piemonte; a busca de 
fertilidade no verde como a de clareza no branco parecem movidas pelo mesmo 
motor; o fogo possui semelhantes traços obsessivos, quer de morte quer de 
purificação. Também a função da terra – ligada às marcas do corpo e do sangue e o 
confronto com as origens – artísticas ou existenciais – estão constantemente 
presentes numa como na outra experiência literária.  
O trabalho é organizado em três partes. A primeira é dedicada à análise da 
presença da claridade e da luz em relação às origens e ao sentido do regresso, 
aspectos presentes na produção de ambos os poetas: ainda mais se pensarmos que 
isto está ligado, mais em geral, com o mito e a mitologia pessoal. A segunda parte 
consta de uma reflexão acerca da transformação que Pavese e Ramos Rosa fazem 
da figura de Orfeu e da sua ligação com a Natureza: nomeadamente a utilização que 
é feita das forças elementares e da sua função na construção da poesia. Outro 
aspecto importante que será tratado é o significado de silêncio posto em relação 
com a necessidade da palavra. A última parte abrange o discurso do poeta dentro da 
sociedade. Por um lado, o papel de tradutor, não apenas de mitos mas de línguas e 
livros, fundamental para a formação de dois escritores à procura da universalidade e 
da objectividade do real. Por outro, o desejo e a necessidade de um «regresso ao 
homem», ao mundo do dia-a-dia, em que o poeta participa segundo as suas 
possibilidades e o seu empenho.  
O que une o cantor trácio aos dois poetas que iremos aprofundar é a solidão, 
que é essencial, mas que não pode ser o objectivo do poeta e nem sequer uma 
condição permanente. Utilizando as palavras do próprio Ramos Rosa, a poesia 
«põe-se à margem de um mundo de essência venal, refugiou-se na solidão para aí 
elaborar, por vezes no desvario e no maior desespero, o supremo apelo de 
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fraternidade e amor. Na solidão – porque não há lugar fora dela. Mas o poeta não 
ama a solidão senão enquanto momento e, na nossa época, se a aceitou como 
indispensável condição, por trágica fatalidade o fez».  
O poeta que está na solidão (mas nunca no isolamento) encontrará, por fim, 
o regresso à sociedade e à vida e a sua dilaceração será fruto desta dupla função, 
deste equilíbrio entre mundos em que é obrigado a ficar. O seu trabalho e a sua 
obra, ainda que projectados e criados numa vida solitária, devem ter sempre em 
conta o homem, objecto e encoberta matéria do seu canto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 PRIMEIRA PARTE 
CRIATURAS NA AURORA 
 
 
 
1.1 Através da claridade 
 
No universo da poesia nunca se encontra um espaço fechado ou 
delimitado estritamente por fronteiras, e isto é particularmente evidente na 
escrita e nos mundos de Cesare Pavese e António Ramos Rosa. Por isso não 
parece inútil ligar as obras de dois homens e poetas de um modo geral muito 
diferentes como eles são, através de um fio feito de afirmação e negação, 
renascença (ou resistência) e renúncia, claridade solar e claridade lunar. A 
liberdade é gerada mesmo pela possibilidade destas coexistências, que permite a 
convivência entre uma obra que nunca é absolutamente Não, por um lado, e uma 
nunca absolutamente Sim, pelo outro. Se quisermos encontrar um ponto de 
partida comum, dentro de experiências substancialmente diferentes, o primeiro 
terreno para investigar parece mesmo o da busca de uma forma de claridade, 
que ambas as obras oferecem: que seja «sol que perdura» - como no caso do 
poeta português – ou «clareza longínqua» como no caso de Pavese.  
Na primeira obra publicada em volume, O Grito Claro de 1958, Ramos 
Rosa declara implicitamente quais são as suas origens e os seus objectivos e qual 
será o seu percurso. O «homem de cal» que percorre as palavras orientado por 
um estrela materna, é um homem cujo grito ninguém quer ouvir e que parte para 
uma viagem dentro da «câmara clara» de si próprio à descoberta de «negra» 
pureza e frescura: 
 
Eis-me um homem 
de horror, silêncio, sol. 
Eis um homem de cal. 
 
Ninguém me queria ver 
na minha câmara clara. 
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(Aí sou negro e puro!)1 
 
O negro e a pureza: mas isto não significa que se perca claridade, antes 
pelo contrário. Descobrir-se «negro e puro» é também  não aceitar passivamente 
o território da luz mas pôr em evidência as possibilidades de aprofundar um 
microcosmo, uma colmeia dentro da colmeia, ampla e ainda por desvendar2. Ele, 
o poeta, busca até os cantos mais escondidos, chegando a um «sol no centro», ou 
a uma manhã «clara e deserta3»:  
 
Ó luz   
claridade longínqua, respiração   
cansada, revolve os olhos   
imóveis e claros pra nós.  
É escura a manhã que passa  
sem a luz dos teus olhos4  
 
É o próprio sol a tornar-se mensageiro de brancura tal como de negrura5, 
sendo negro e branco ao mesmo tempo, como, aliás, se declara no poema que 
abre Círculo aberto («Palavras | consciência negra do sol», «negro esplendor do 
nada6»), e depois em Horizontal linguagem («aqui o sol é branco o sol é 
branco»), abertura completa à luz: 
 
Abri-me ao sol e disse: Eis o sol 
todos os dias 
e cheguei a sentir o sol das veias7. 
 
Esta busca total interessa-nos sobretudo em termos de antítese, como 
procura de lugares onde noite e sol se misturam, «entre o não e o sim | na 
                                                           
1
 RAMOS ROSA, António, O Grito Claro, Colecção «A Palavra»  (nº1), Faro, 1958, p. 6 
2
 Numa entrevista publicada na revista Relâmpago, afirma o próprio poeta: «Sim. Um dos meus 
versos mais apreciados é o seguinte ’Estou vivo e escrevo sol’. Mas a minha poesia também tem 
um reverso trágico, como em todos os poetas erótico-cósmicos». OSÓRIO, Amparo – 
MARQUES, Gonzalo, Entrevista a António Ramos Rosa, em Relâmpago, nº5 (dedicado a 
António Ramos Rosa), Relógio d'Água - Fundação Luís Miguel Nava, 1999, p. 26 
3
 «As manhãs passam claras | e desertas». Cfr. PAVESE, Cesare, Trabalhar Cansa, tradução e 
introdução de Carlos Leite, Cotovia, Lisboa, 1997, p. 361 
4
 Idem 
5
 Num poema dedicado a Veneza, Ramos Rosa define a cidade italiana «tão nova e clara e ao 
mesmo tempo escura». Cfr. RAMOS ROSA, António, Delta seguido de Pela primeira vez, 
Lisboa, Quetzal, 1996, p. 96  
6
 RAMOS ROSA, António, Círculo aberto, Lisboa, Caminho, 1979, p. 12 
7
 RAMOS ROSA, António, Horizonte imediato, Lisboa, D. Quixote, 1974, p. 29 
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volúvel incerteza | das paredes do vento8» . Uma particular atenção merece a 
presença da brancura, uma brancura por vezes sombria, «longínqua», parecida 
com a que Melville atribui a Moby Dick, um testemunho do lado mais obscuro 
da própria baleia: não apenas pelo livro do escritor americano ter sido traduzido 
(e admirado) pelo próprio Cesare Pavese, mas sobretudo porque nessa visão de 
facto ritual do branco e das suas antíteses, estão muitas das conexões que 
aproximam a luminosidade da poesia de Ramos Rosa com a claridade sombria e 
pálida do escritor italiano. É o próprio poeta português a pôr simbolicamente em 
dúvida a existência de anjos brancos num dos poemas de O sol é todo o espaço, 
em que se acaba por atribuir toda a responsabilidade deste convencimento  
automático e arbitrário a um personagem de Balzac: «Os anjos são brancos | 
quem disse isto? Foi um personagem de Balzac | Louis que disse com uma voz 
lenta | os anjos são brancos9» e mais à frente: «não sei porque que é que esse 
personagem disse isto10». Mas branca é também a página, nua e silenciosa como 
um começo natural: 
 
O branco é cumplice do exílio e do milagre da linguagem. Nenhuma sombra 
poderia respirar se não fosse a ficção nula da brancura da página.11 
 
Em Oasis branco, já a partir do título, essa cor parece mesmo ser 
reponsável pela energia da obra, o campo ideal para a semente da poesia. E é 
nesse conjunto de 1991 que, em forma de nota à margem, encontramos uma 
síntese da relação ramos-rosiana com a escuridão, não menos rica que a relação 
com a luz: 
 
O que conhece  
a noite 
poderá esquecer  
que não conhece 
a noite?12  
 
                                                           
8
 RAMOS ROSA, António, No calcanhar do vento, Coimbra, Centelha, 1987, p. 34 
9
 RAMOS ROSA, António, O sol é todo o espaço, Lisboa, Editorial Escritor, 2002, p. 23 
10
 Idem 
11
 RAMOS ROSA, António, Quando o inexorável, Limiar, Porto, 1983, p. 15 
12
 RAMOS ROSA, António, Oasis branco, Lisboa, Átrio, 1991 
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São versos que em parte antecipam o aspecto iniciático da poesia em 
diálogo com o universo, tal como o papel do poeta e do homem na interpretação 
dos mistérios13. Os sentimentos do Orfeu de Diálogos com Leucó não estão 
muito longe dos que avivam o «país claro e leve que não sabemos se existia14», 
com o seus jardins secretos, criado por Ramos Rosa. Aliás, no diálogo de Pavese 
supera-se a imobilidade com a visão da luz e a escolha da solidão. No negro do 
Inferno – revela o inconsolável – ele não procurava o seu antigo amor mas uma 
nova claridade, um novo dia de criação: «Quando chegou até mim a primeira 
penumbra do céu, estremeci como um adolescente, feliz e incrédulo, estremeci 
por mim, pelo mundo dos vivos. A época que eu desejava estava ali, naquela 
penumbra. Não me importei nada com ela, que me seguia. O meu passado foi o 
clarão, foi o canto e a aurora. E então voltei-me15».  
A obra de Pavese é percorrida pela presença constante de figuras 
antinómicas, como a amargura e o desespero que andam ao lado da frescura da 
luz. No poema intitulado Le febbri luminose, por exemplo, a luminosidade é 
inimiga, associada à febre, ao inferno, à luz artificial dos prédios enormes («Le 
luci enormi sopra i grattacieli, | immobili, violente, | li nascondono e dominano 
sole16»), ao medo de atravessar as ruas («Io darei la mia vita, | le ebbrezze più 
nauseanti della vita, | per sapere passare in quelle luci | come passa quel 
giovane17»), ao silêncio das estrelas, escondidas pela electricidade dos lampiões. 
A cidade de António Ramos Rosa é envolvida numa «delicada aranha do sol» 
exposta ao olhar do poeta: «Quem escreve a cidade com o seu hálito?». E é uma 
cidade que ainda tem elementos da terra («É aqui ainda a terra, nas colinas, | no 
odor a peixe, nos obscuros insectos18»), um lugar onde o próprio movimento da 
vida range «pedra e água» e os rumores se apagam enquanto «Todas as 
superfícies oscilam à claridade do vento19». Se bem – como o próprio Pavese 
escreve acerca da obra de Sherwood Anderson – o mundo moderno seja um 
                                                           
13
 «O desconhecedor da noite | estل entre a noite e a noite | Enquanto pode escreve talvez as 
iniciais do vazio | sem saída nem entrada | linhas onde o homem está imóvel». Delta, op. cit., p. 
32 
14
 O sol é todo o espaço, op. cit., p.41 
15
 PAVESE, Cesare, Diálogos com Leucó, tradução de José Colaço Barreiros, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2007, pp. 66-67  
16
 PAVESE, Cesare, Le poesie, Turim, Einaudi, 1998, p. 252 
17
 Idem 
18
 No calcanhar do vento, op. cit., p.36 
19
 Idem 
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contraste entre cidade e campo20, estes dois mundos nunca entram 
verdadeiramente em conflito mas, pelo contrário, completam-se e misturam-se: a 
claridade destas cidades ‘invisíveis’ reflecte o percurso noite-dia, claro-escuro 
que nunca abandona as obras que estamos a aprofundar. Para além disso, o poeta 
português trata a luz como uma estrela polar que o guia no caminho, um reflexo 
astral que indica o destino e cuja claridade deve ser procurada na escuridão, no 
«sol frio da noite21»:  
 
O sol é uma noite suave. 
Silencioso triunfo da noite e da nudez22  
 
Mais uma vez reparamos na tentativa de pôr o negro no branco, a noite 
no sol, sendo este o caminho que leva a um equilíbrio («não separes a sua luz da 
sombra23»), ainda que «excêntrico24». Observou João Rui de Sousa25  que a obra 
ramos-rosiana tem «uma dominante tendência para passar do mais escuro ao 
mais claro», mas numa luz que se mostra, desde os princípios em condições 
adversas, em circustâncias penosas e sombrias («Em miseráveis quartos | eu 
descobri a luz26»): escuridão que significa passagem por «quartos» doridos de 
solidão e, ao mesmo tempo, fonte em que procurar os elementos da luz. E noite 
que também é veículo de ausência, de um limite que se mostra insuperável 
também para um boi da paciência: «Noite dos limites e das esquinas nos ombros 
| noite por demais aguentada com filosofia e mais | que faz o boi da paciência 
aqui? | que fazemos nós aqui?27». Mas o movimento escuridão-claridade que se  
mantém, com efeito, desde os começos da literatura ocidental (como já Dante e 
Boccaccio tinham criado mundos a partir de um Inferno28), é também um 
                                                           
20
 «Per Anderson tutto il mondo moderno è un contrasto di città e di campagna, di schiettezza e 
di vuota finzione, di natura e di piccoli uomini». PAVESE, Cesare, La letteratura americana e  
altri saggi, Einaudi, Turim, 1968, p. 38 
21
 RAMOS ROSA, António, A nuvem sobre a página, Lisboa, D. Quixote, 1978, p. 17 
22
 RAMOS ROSA, António, Mediadoras, Lisboa, Ulmeiro, 1985, p. 15 
23
 Delta, op. cit., p. 36 
24
 MAGALHÃES, Rui, O equilíbrio excéntrico. Aproximação à poética rosiana, in RAMOS 
ROSA, António, Polén-Silêncio, Porto, Limiar, 1992, pp. 9-15 
25
 RUI DE SOUSA, João, Da razão testemunhante à aventura da linguagem, in António Ramos 
Rosa ou o diálogo com o universo, Leiria, Editorial Diferença, 1998, pp. 17-36  
26
 O Grito Claro, op. cit., p. 7 
27
 Ibid., p. 19 
28
 Comédia humana (Decameron) e Comédia divina (Dante) têm sempre um começo terrível e 
escuro («orrido cominciamento») mas acabam na luz e na pureza (Paraíso e X jornada). 
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percurso na linguagem, no crescimento individual, na construção da brancura 
através do opaco: 
 
Para o poema que se abre estremecendo na brancura 
o que se escreveu antes não é um tesouro acumulado 
mas um conjunto opaco que ele tem de rasgar 
para que surja a possibilidade pura do seu ser nada 
Só assim poderá ser o prodígio do seu privilégio 
um prodígio de simplicidade nua29 
 
Ela é abrigo, protecção e nunca deixa de ser um dos objectos 
privilegiados do canto e dos lugares eleitos do poeta: 
 
Desejaria adormecer no ouvido da noite 
Mas o que será o ouvido da noite? 
Desejaria que fosse algo real 
mas o que é essa imagem senão o meu desejo 
de estar inteiramente no seio da noite?30 
 
  A noite é presença silenciosa no vale, que abrange tudo, deixa descansar 
«todas as coisas do dia», e põe a sua lua a velar sobre a nudez da terra. No poema La 
notte, a luz – que para Pavese será sempre algo de escondido ou uma força feroz, 
como a do fogo – restitui uma noite de «espanto» que é plenitude ancestral, 
através da claridade do dia: «Às vezes volta à luz do dia, | na imóvel luz dos dias 
de Verão, | aquele espanto remoto31». A lua, única luz opaca, – reflecte por vezes 
algumas das conotações que se encontram na obra de Giacomo Leopardi mas 
ela, como no romance La luna e i falò, intervém no curso diário da existência 
mais como elemento do processo vital que como luz mística. É aqui que se 
encontra o seu sentido principal: 
   
Lua tenebrosa – só sabe comer as brumas,  
e, em noites claras, as geadas são como dentada de serpente  
                                                           
29
 RAMOS ROSA, António, Versões/Inversões, Santarém, Edições O Mirante, 1997, p. 50 
30
 RAMOS ROSA, António, A Intacta Ferida, Lisboa, Relógio da Água, 1991, p. 14 
31
 «Mas a noite ventosa, a noite límpida | que a lembrança somente aflorava, está longe, | é uma 
lembrança». In Trabalhar Cansa, op. cit., p. 65 
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que de verdura faz tanto estrume32.  
 
Novamente regressa-se à terra, sublinhando a acção natural do astro mais 
do que o seu papel metafísico no universo humano. Em Luna d’agosto a lua 
torna-se até actriz de uma cena de morte, como a sua presença acrescenta a 
atmosfera sinistra33 do inteiro poema: «A lua aparece, uma lua que lança alguma 
sombra | sobre os ramos retorcidos34». Muito parecido, mas com maior crueza, é 
o cenário do poema Il dio-caprone, um dos que a censura recusou na altura da 
primeira edição de Lavorare stanca.  O papel ritual e, ao mesmo tempo, natural 
da lua coincide com a aparição do animal, o cabrão, poderoso como um deus: 
«Mas a lua que desponte: empina-se e esventra-las. | e as cadelas que ladram à 
lua | é porque sentiram o cabrão aos saltos35».  
Antes de fechar esta breve incursão no território da claridade, vale a pena 
regressar à antítese inicial: o contraste entre o Sim e o Não, a afirmação e a 
negação, a luz e a sombra. Um antigo estudo do poeta português sobre Paul 
Éluard e Henri Michaux36 pode ajudar – através da suas linhas principais – a 
esclarecer a convivência de opostos. Éluard, diz-nos Ramos Rosa, é poeta de 
máxima pureza, porque mesmo ele é puro, tendo realizado «as experiências 
espirituais mais soberanas do nosso século»; Michaux, por outro lado, é autor de 
uma obra que é «agravação do real», oposto e especular ao surrealismo 
eluardiano. Os dois, mesmo por serem homens e poetas, estão interessados no 
homem total: mas se Éluard perde-se dentro do homem desvendando mundos 
interiores, Michaux é cantor do homem entre os homens, e de modo nenhum 
foge a essa condição de viajante do real. O artigo, publicado em 1952 na revista 
Árvore, para além de manifestar a constante admiração por esses dois poetas 
franceses, pode ser lida quase como uma declaração programática: ser por um 
lado Éluard – cantor de um «inexplicável sim do sol do dia37» - e por outro 
percorrer os «excessos» de realidade de Michaux, sem esquecer que o próprio 
                                                           
32
 Ibid., p. 59 
33
 «E aparece a lua. O marido está  estendido | num campo, com  o crânio aberto pelo sol | - uma 
esposa não pode arrastar um cadaver | como um saco». Ibid., p. 55 
34
 Idem 
35
 Idem 
36
 RAMOS ROSA, António, O Sim de Éluard e o não de Michaux, in Poesia Liberdade Livre, 
Lisboa, Ulmeiro e Universidade, 1986, pp. 155-165 (já in Árvore-Folhas de poesia, Faro, 
Primavera/Verão de 1952) 
37
 Oasis branco, op. cit., p. 3 
 8
Eduardo Lourenço, num ensaio seu sobre a poesia de Ramos Rosa38, a define 
mesmo como «excesso de real». Através da semelhança na diferença pode-se, 
então, afirmar mais uma vez a necessidade do diálogo e a renúncia a qualquer 
forma de limitação na construção artistica. A Paul Éluard são aliás dedicados 
uma série de poemas que é mesmo um equilíbrio entre opostos, uma mistura de 
claridades diferentes, um desejo de ser sombra que vive no sol («como uma 
sombra inútil | no qual habitaste o sol antes da morte39»). E nesta recordação 
estão presentes a voz e a intenção de um dos seus mais admirados exemplos 
poéticos:  
 
O mesmo puro delírio 
de iluminar as trevas 
sem diminuir o sonho 
e fazê-las cantar 
à luz do dia40. 
 
Parece agora importante sublinhar como a relação feita por Ramos Rosa 
naquele seu ensaio de 1952 seja sobretudo uma maneira de localizar os meios e 
as expressões da modernidade, na forma e nos instrumentos, que se podem 
abranger a partir de pontos quase antitéticos. Através da antítese chega-se a um 
ponto de conjunção, resultado da «confiança na palavra» como acto de definitiva 
afirmação e «fusão libertadora»: 
 
Que doce e profunda é a água 
quando 
a luz e a sombra se reúnem.41 
  
Este percurso explica em si a razão e a necessidade da poesia, feita de 
príncipios opostos e misturados, de forças de construção e destruição em busca 
de plenitude e unidade. A claridade, constantemente presente na obra dos dois 
poetas que estamos a estudar, é sobretudo uma tentativa de encontrar (ou 
                                                           
38
 LOURENÇO, Eduardo, Poética e poesia de Ramos Rosa ou O excesso de real, in RAMOS 
ROSA, António, Não posso adiar o coração, Lisboa, Platano Editora,1974, pp. 9-51  
39
 RAMOS ROSA, António, À memória de Paul Éluard, in Obra poética (Vol. I), Coimbra, Fora 
do Texto, 1989, p. 27 
40
 Ibid., p. 29 
41
 RAMOS ROSA, António, Facilidade do Ar, Lisboa, Caminho, 1990, p. 14 
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inventar) uma nova origem, uma manhã eterna, um milagre42, uma aparição 
súbita e imprevista. A luz permanece sempre ligada ao tempo do início e à 
inocência, sendo, como iremos aprofundar mais à frente, a evocação de uma 
idade pura: a brancura e a claridade que encontramos na obra desses dois 
escritores, interessam-nos porque nos transportam a um passado primordial, a 
um princípio claro, necessário pela criação. O poeta deve ser «menino com 
olhos de gigante» recuperando um olhar puro, para ver e transmitir o essencial 
aos homens. Uma viagem em direcção à ingenuidade que é mesmo uma 
«urgência», como, por exemplo, o próprio Pavese evidencia tanto nas suas 
reflexões sobre o mito («Para baptizar as coisas ocorre a ingenuidade da fé e 
cada baptismo é um milagre como no culto43»), como nos poemas: 
 
O rapaz não ousa olhar-se no escuro 
mas sabe bem que deve afogar-se no sol44 
 
É um milagre que está constantemente ligado ao nascimento, à criação, à 
infância, ao baptismo: a passagem pela inocência (que seja perdida ou ainda por 
desvendar) torna-se, então, na primeira pedra de uma mais ampla construção. A 
ingenuidade é a ponte ideal e necessária, sendo ela própria a luz da criação, cuja 
recordação reflecte um «viver absorto» e solitário, uma época longínqua, como 
acontecia nas obras de Leopardi ou de Petrarca: «Às vezes regressa | na imóvel 
calma do dia a recordação | daquele viver absorto, na luz assombrada45».  
Para além da atitude de cada um, ou melhor, mesmo na óptica das 
diferenças, o momento da juventude, marcado, num ou noutro sentido, pela 
presença/ausência da luz, a claridade é o elemento constante da vida natural e da 
fábula do princípio das coisas.  O contacto com a claridade permite ao poeta que 
acaba de chegar da escuridão recriar um mundo no mundo da palavra e do canto, 
feito pelos ‘utensílios’ do poeta e pela própria luz do sol: «O papel, a mesa, o 
sol, a pena… | Ao lado, a janela. E nada tenho | e nada sou que escrevo. E nada 
                                                           
42
 «Cada dia é um milagre intemporal, | sob o sol: uma luz salgada impregna-o». Trabalhar 
Cansa, op. cit., p. 77 
43
 PAVESE, Cesare, Férias de Agosto, tradução de Ana Hatherly, Vila Nova de Famalicão, 
Quasi, 2008, p. 150 
44
 Ibid., p. 137 
45
 Trabalhar Cansa, op. cit.,  p. 65 
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espero | de quanto espero46». E podemos ainda aproximar dois poemas de 
extraordinária vizinhança literal pela utilização que se faz da luz em relação ao 
nascimento e à vida: Creazione e Estou vivo e escrevo sol. Se analisarmos o 
poema de Ramos Rosa (e vale a pena lembrar que o poema é dedicado a Ruy 
Belo, também ele, por sua vez, poeta da claridade e das origens), é visível como 
ele é declaradamente virado para a luz, que une «acto de escrever e sol»: 
 
Eu escrevo versos ao meio-dia 
e a morte ao sol é uma cabeleira 
que passa em fios frescos sobre a minha cara de vivo 
Estou vivo e escrevo sol47 
 
É a luz do meio-dia, que enche tudo, e nomedamente a escrita, de 
«claridade simples», uma pureza48 ancestral, enquanto os raios do sol tornam-se 
relâmpagos a iluminar a criação poética. Em Creazione, Cesare Pavese põe em 
cena uma claridade pálida, procurada nas primeiras luzes da madrugada:  
 
Sono vivo e ho sorpreso nell’alba le stelle49 
 
Esta manhã silenciosa ainda à espera da luminosidade do sol50, reflecte o 
momento virgem da génese, o instante em que todos os homens parecem 
reunidos numa comunhão perdida à espera do princípio51. Mas o que mais parece 
evidenciado é a condição do sujeito, do poeta, do homem: estar vivo, ser 
presente nas vidas, contar o que o surpreende. Foi mesmo Ramos Rosa a afirmar 
que a sua poesia, ainda que seja uma explosão de luz, não se pode definir sempre 
poesia de «programação solar», mas é, mais propriamente, procura de um 
                                                           
46
 RAMOS ROSA, António, Antologia poética, selecção, prefácio e bibliografia de Ana Paula 
Coutinho Mendes, Lisboa, Dom Quixote, p. 105 
47
 Ibid., p. 99  
48
 «E não sou mais que este momento puro | a coincidência perfeita | no acto de escrever e sol». 
Idem 
49
 Le poesie, op. cit., p. 318 
50
 «Ci sarà il grande sole e l’asprezza del largo | e la rude stanchezza che abbatte nel sole | e 
l’immobilità.». Idem 
51
 « Passa un vecchio in distanza, che va a lavorare | o a godere il mattino. Non siamo diversi, | 
tutti e due respiriamo lo stesso chiarore | e fumiamo tranquilli a ingannare la fame».  Idem 
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segredo solar através de uma porta lunar52: «Se fosse apenas um poeta solar 
seria o poeta que sou?53». 
A descoberta da luz deixa espaço à imaginação e à criação. A evidência 
solar54 está na palavra livre, por não ser solar e nem sequer lunar, «luz 
assombrada» ou «sombra iluminada», mas sempre claridade a baptizar um 
nascimento.  
 
 
 
1.2. Regressar 
 
Quando Hesíodo sobe acima da montanha onde está Mnemósina55, ela 
lembra ao poeta da Teogonia a origem de todas as coisas, o lugar onde nasce a 
memória, de que mesmo ela é símbolo e de que tudo é repetição:  
 
Todo o gesto que fazeis repete um modelo divino. Dia e noite, não tendes um 
instante, nem sequer o mais fútil, que não brote do silêncio das origens56. 
 
O encontro fora do espaço e do tempo entre Hesíodo e a deusa da 
memória e das musas que inspiram a poesia, acaba com uma referência à palavra 
poética como caminho entre memória e criação:  é preciso procurar o que é 
virgem, a imagem inicial que contém todas as possibilidades futuras. Aqui 
começa a invenção, uma génese dada aos homens como espelho da natureza e 
renovado início.  
Talvez seja necessário – como avisava o historiador francês Marc Bloch57 
– separar origem e início, de modo que não haja ambiguidade entre palavras (e 
coisas) enfim diferentes. Esse regressar contínuo e incansável a uma fonte 
                                                           
52
 RAMOS ROSA, António, Gravitações, Lisboa, Litexa, 1983, p. 19 
53
 Entrevista a António Ramos Rosa, op. cit., p. 26 
54
 Cfr. LOURENÇO, Eduardo, António Ramos Rosa, op. cit., pp. 9-51 
55Vale a pena lembrar que à figura de Mnemósine prestou muita atenção também Friedrich 
Hölderlin, maior antepassado do poeta-Orfeu novecentista que tem em Rilke o seu pai. Cfr. 
HÖLDERLIN, Friedrich, Poesie, ed. italiana por Luca Crescenzi, BUR, Milano, 2001, pp. 444-
453  
56
 Trata-se do diálogo As musas, in Diálogos com Leucó, op. cit., p. 138 
57
 BLOCH, Marc, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, edição italiana Apologia della 
storia o Il mestiere di storico, Turim, Einaudi, 1969, p. 43 
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originária é o movimento constante da poesia, não apenas de Pavese e Ramos 
Rosa, mas de toda a modernidade literária e a tentativa de regresso às origens é 
especular à história: os inícios são sobretudo modelos e as origens tornam-se 
locus amœnus, épocas de ouro. O poeta do século vinte já sabe – citando Almada 
Negreiros58 – que não há mais palavras para inventar e que a única forma para o 
seu papel ter um sentido real (e social) é a do regresso a uma palavra original. O 
seu início está mais, então, na origem da palavra do que nas causas da história: a 
palavra pura, livre, que ainda tenha o valor e o poder da transmissão. Todavia o 
poeta não deixa de conceder um papel fundamental à história, que se torna 
cenário coral e atemporal. No seu ensaio-manifesto A poesia é um diálogo com o 
universo, António Ramos Rosa esclarece o seu ponto de vista acerca da relação 
poesia-história, afirmando que a «integração na história não implica uma 
fidelidade ao presente» mas sim a função de emissário entre os homens, de 
mensageiro que protege dos perigos da alienação: «Todas as épocas alienaram 
os homens e sempre a arte, como diz Henri Lefevbre, foi uma luta contra a 
alienação de todas as épocas59». O canto está sempre, de qualquer forma, 
relacionado com a convivência entre os homens e com a procura do homem 
total. Regressar, torna-se, assim, na passagem necessária para encontrar a 
pureza:  
 
Nada, ninguém. Retorno  
à matriz branca60.  
 
A presença da história nunca impede a descida a um passado que não 
existiu, mas que é o único que se tem de atingir. O branco da luz leva a uma 
síntese de «primaveras» iniciais e futuras, como se lê no conjunto de poemas em 
prosa intitulado As musas e dedicado a Eugénio de Andrade:  
 
Já não há nela memória presente do passado. É virgem da primeira hora do 
mundo, nasceu com o estabelecimento de alegria total, por isso os seus olhos rebrilham 
só de presente e futuro, só da primavera inicial, só das primaveras futuras61.  
                                                           
58
 «Quando eu nasci, as frases que hão-de salvar a humanidade já estavam todas escritas, só 
faltava uma coisa – salvar a humanidade». ALMADA-NEGREIROS, José de, A Invenção do 
Dia Claro (ed. fac-similada), Lisboa, Assírio & Alvim, 2005, p. 13 
59
 RAMOS ROSA, António, A poesia é um diálogo com o universo, in Árvore-Folhas de poesia, 
vol. II-1º fascículo, Faro, 1958, p. 8 
60
 Mediadoras, op.cit., p. 30 
61
 Círculo aberto, op. cit., p. 62 
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Essa musa (ou musas62), mulher com um «perfil duplo, trágico e 
voluntarioso, de carvão e de sol63», que pode ser deusa antiquíssima, de antes 
dos deuses, tem ela própria a força das origens. A sua fala é encantatória porque 
ela conhece palavras que pertencem ao momento em que nada precisava de 
nome, nem de intermediários, e é misteriosa e sem nome, incompreensível como 
a palavra. Lê-se no poema Encontro:  
 
Esta dura serrania que forjou o meu corpo 
e o abala com tantas recordações revelou-me o prodígio 
daquela que não sabe que a vivo e não consigo compreendê-la.64  
 
O encontro começa por um desencontro, uma manifestação de provisória 
incomprensão, um novo caos, como observamos também na escrita de Ramos 
Rosa: «Procuro entre elas aquela que descera à intimidade negra da terra | e não 
a vejo | mas ela está lá | no fundo ouço as suas lágrimas lentas» e depois, de 
repente, a impressão final: 
 
ela é e não sei o seu nome65.  
 
A natureza do encontro com uma mulher que é, ao mesmo tempo, 
inocência e poesia, está completamente imersa na prosa poética Teolindo e 
Miula de Ramos Rosa66. Teolindo, que «tinha perdido a inocência da 
linguagem», consegue descobrir Miula («que é «a nudez original na sua pura 
harmonia antes de qualquer palavra e depois de todas as palavras67») e unir-se à 
sua perfeição: e este seu movimento para ela – que é, de facto, uma fígura mítica 
-  é um movimento regressivo para a interioridade e a pureza. Depois deste 
encontro, a linguagem volta a ter um sentido, mostrando a «essência latejante» 
da voz original: 
                                                           
62
 «O autor destas linhas bem sabe que não foi pouco o que ousou ao descobrir um único nume 
mas nove, ou três vezes três, ou só três, ou mesmo duas, Musas e Cárites». In Diálogos com 
Leucó, op. cit., p. 133 
63
 Círculo aberto, op. cit., p. 66 
64
 Trabalhar Cansa, op. cit., p. 69 
65
 O sol é todo o espaço, op. cit., p. 71 
66
 Publicado in COSTA, Paula Cristina, António Ramos Rosa. Um poeta in Fabula, Vila Nova de 
Famalicão, Quasi, 2005, pp. 425-427 (Texto inédito 28) 
67
 Ibid., p. 427 
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Tinha encontrado o imo branco e generosamente puro da realidade. Tudo o que 
procurara em vão se lhe oferecera por fim como a origem da verdadeira unidade que 
agora já não era o inacessível alvo da palavra mas a sua essência latejante, a sua 
integralidade sempre nova, em que o silêncio não se separava dela.68 
 
Muitos dos estudos críticos sobre Cesare Pavese trataram a importância 
que a reflexão acerca do mito teve no desenvolvimento da sua produção literária. 
Aliás, em toda a sua obra encontram-se figuras míticas, imagens fixadas entre as 
outras, nas quais se baseia a sua literatura. Nesse sentido, é fundamental a série 
de artigos publicados em Feria d’Agosto, visto este conjunto conter a maioria 
dos tópicos teóricos que sustentam a ideia de mito e de símbolo do seu autor. 
Em Del mito, del simbolo e d’altro69 Pavese esclarece que a busca do lugar 
único (e do tempo único) não pode ser exlusivamente ligada ao individual mas 
tem que ser absoluta e universal: «o paralelo com a infância esclarece de súbito 
que o lugar mítico não é tanto o particular, o santuário, mas o de nome comum, 
universal70». A origem mítica não pode ser determinada com uma identificação 
ou com um momento certo, mas deve abrir-se à possibilidade absoluta e 
eternizada: «essa atinge um valor absoluto de norma imóvel que, precisamente 
porque imóvel, se revela perenemente interpretável ex novo, polivalente, 
simbólica em suma71». Afirma Furio Jesi, a propósito do valor simbólico do 
mito, que a teoria pavesiana – ainda que seja de matriz etnológica - nunca tem o 
aspecto empírico (presente, por exemplo, na obra de Malinovski) mas tenta 
sempre atingir algo para além do momento individual72. A certeza dessa busca 
universal permite considerar a memória com um olhar renovado e, então, como 
lugar de identificação com o mito: isto sem investí-lo de um sentido definitivo e 
total mas utilizando-o apenas como ponto de partida. A adolescência, o passado, 
a lembrança, são as fontes da própria inocência, sem serem valores absolutos e 
imprescindíveis. Observou Johannes Hösle73,  que para Pavese também o mundo 
da infância é o mundo do mito e não o da poesia, como não se encontra uma 
descrição da temporalidade do mito, mas a sua «êxtase» através da palavra 
poética:  
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 Férias de Agosto, op. cit., pp. 145-150 
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 Ibid., p. 145 
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 JESI, Furio, Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito, in «Sigma» – Rivista Trimestrale di 
letteratura (nº 3-4, dedicado a Cesare Pavese), Turim, Stampatori, 1974, pp. 95-120 
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 HÖSLE, Johannes, I miti dell’infanzia, Ibid.,  pp. 202-216 
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A poesia é outra coisa. Nessa sabe-se que se inventa, o que não acontece no 
conceber mítico. A razão porque a poesia pode nascer sempre e em qualquer parte e 
cada povo acaba por sair do seu estádio mitológico é que, para transformar em fé a 
invenção, não basta querer74.  
 
Ao longo da sua obra, Pavese explica constantemente e detalhadamente 
como nasce a identidade êxtase-memória-símbolo, ponto de partida da 
cosmogonia poética: as «imagens primordiais» da criança são esquecidas para 
ser novamente vividas na memória extática do adulto (poeta), o qual descobre, 
não o que foi realmente mas uma «riqueza esquecida», como se a «primeira 
vez» fosse sempre a segunda75, transfigurada pela invenção. Atinge-se a 
unicidade da poesia mesmo através da provisoriedade do mito e da memória, 
que podem renascer num momento chamado êxtase: «Viviamo nel mondo delle 
cose, dei fatti, dei gesti, che è il mondo del tempo. Il nostro sforzo incessante e 
inconsapevole è un tendere fuori dal tempo, all’attimo estatico che realizza la 
nostra libertà76». Da mesma maneira a poesia tenta refazer-se virgem, tenta «sair 
do tempo» sem trair o antigo, as raízes. A sua impossibilidade (e, aliás, a sua 
magia) está em não conseguir pureza e unicidade próprias do mito: ela «esquece 
de saber» que «inventa o que o mito vive antes da fé».  
Na produção em prosa de António Ramos Rosa encontramos várias 
referências ao papel do mito e da sua reprodução como imagem poética. Num 
breve ensaio sobre o orfismo de António Barahona da Fonseca, afirma que «a 
poesia é um decifrar e um volver a cifrar» e «revelar é também velar para que o 
irrevelado encarne e seja inteligível no próprio corpo da obscuridade77». Ainda 
mais desenvolvido e aprofundado, em termos de reflexão acerca do mito, é o 
ensaio intitulado O princípio criador. Este texto oferece interessantes  
observações sobre a natureza do mito e a sua interacção com a poesia, sobre a 
individualidade do homem actual, sobre o papel da arte: 
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 Férias de Agosto, op. cit., p. 148 
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 Ibid., p. 231-232 
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 RAMOS ROSA, António, António Barahona da Fonseca e a palavra primeira, in A Parede 
Azul. Estudos sobre poesia e artes plásticas, Lisboa, Caminho, 1991, p. 97 
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O princípio criador realiza a máxima transformação possível no nosso tempo, 
dado que cria uma imagem correspondente à realidade primordial e una, ainda não 
separada pela consciência, uma realidade que só a personalidade criadora é capaz de 
criar a partir da sua totalidade.78 
  
O poeta está no meio, entre a simplicidade do mito originário e a criação 
de uma imagem nova. Isto gera o equilíbrio da poesia: 
 
Talvez a simplicidade nunca seja atingida 
porque a nudez está entre a ficção e o real79 
 
É natural que dois homens do século XX estejam tão interessados numa 
clarificação do mito, mesmo por serem actores de uma época, não apenas 
literária, que, mais do que outras, teve que se confrontar com um novo mito, 
moderno e consciente do peso da história. Talvez seja por isso que, o que parece 
aproximar mais o autor de Lavorare stanca com Ramos Rosa, é mesmo a 
invenção de um mito nu, que já não tem a voz dos antigos, mas é uma criatura 
silenciosa e escondida, que toma a forma de uma colina ou de uma lembrança 
verde, de um cavalo, da lua e das fogueiras, dos mares do Sul, de um eremita 
deitado nas ervas ou de um canal de Veneza: são «figurações» quase 
obsessivas80, cuja origem é impossível descobrir: «elas não têm origem. Eis a 
questão81». Também no seu escrito auto-crítico Il mestiere di poeta, acerca do 
valor da sua própria poesia, Pavese reflete sobre a natureza de objecto e de 
imagem poética nas suas obras, e conclui que ele chegou a substituir à 
objectividade o elemento fantástico, e a pôr a imagem pura em lugar da imagem 
formal (típica, por exemplo, dos poetas isabelinos), mas a consciência disto 
mostrou mais um limite, uma pergunta: «Resumindo, quando é que o poder 
imaginário se torna arbitrário?82». Um problema parecido, ainda que posto em 
termos diferentes, é levantado por Ramos Rosa no citado ensaio A poesia é um 
diálogo com o universo. A libertação do poeta deve ter o homem como fim e as 
suas criações não podem reduzir-se a «fulgores e prestígios»: o seu equilíbrio é 
feito de «fidelidade ao homem concreto que luta pela sua libertação e se 
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 Ibid., p. 28 
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 RAMOS ROSA, António, Génese seguido de Constelações, Lisboa, Roma Editora, 2007, p. 
77 
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 Cfr. MAURON, Charles, Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel, ed. italiana: Dalle 
metafore ossessive al mito personale, Milão, Il Saggiatore, 1966  
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 Férias de Agosto, op. cit., p. 151 
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 Trabalhar Cansa, op. cit., p. 297 
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solidariza contra todos os cúmplices da morte e do sofrimento dos inocentes83». 
Embora Ramos Rosa não fale em arbitrariedade do fantástico em lugar do 
objectivo, como Pavese, a sua prosa transmite a mesma necessidade da poesia 
ter por fim uma tarefa mais ampla da simples exibição da imaginação através da 
arte: 
 
Para que seja erguida à sua condição verdadeira, ela [a poesia] deve ligar-se à 
essência do mundo e ao coração de todos os homens. Que a palavra, a fantasia, a 
imaginação e a memória se ponham ao serviço do próprio homem, ou antes, da sua 
tentativa de se criar um destino pelo amor universal, por uma integração no mundo 
humano e cósmico.84  
  
Pavese e Ramos Rosa são testemunhos daquela poesia que Eduardo 
Lourenço chama «poesia como mito», sendo homens e poetas realistas por meio 
do irrealismo, mesmo porque a visão mítica permite dar expressão a todos os 
aspectos e os excessos do real85. Na poesia de Ramos Rosa o mito manifesta-se 
ao longo do poema como um fio que sustém a obra: uma rede feita pelo insecto, 
pela lâmpada ou pelo cavalo, mas que sempre se torna em algo maior, numa 
outra realidade, diferente em comparação com o momento do seu aparecimento.  
Também em Lavorare stanca encontramos exemplos explicitos de «mitização» 
do real e, nomeadamente, do passado pessoal e histórico que se une ao tempo 
mítico. Isto nota-se sobretudo nas visões da infância, da terra, dos antepassados, 
a começar pelo poema que abre o conjunto, I Mari del Sud. Aqui o ponto de 
vista de quem conheceu o um mundo mítico (identificado com os mares do Sul 
e, então, com o mundo do «cetáceo» Moby Dick86), é o olhar do primo «vestido 
de branco», oposto ao de quem escreve que apenas o pode imaginar: « Mas 
quando lhe digo | que é um dos afortunados que viram a aurora | nas mais belas 
ilhas da terra, | sorri ao lembrar-se e responde que quando o sol | nascia já o dia 
era velho para eles87». Em Antenati o passado real da própria família, mistura-se 
com o conto, a imaginação, o princípio fantástico que participa da realidade. A 
figura do pai Eugenio é recriada numa óptica narrativa, como antepassado 
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 A poesia é um diálogo com o universo, op. cit., p. 9 
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 LOURENÇO, Eduardo, O irrealismo poético ou a poesia como mito, in Tempo e Poesia, 
Lisboa, Relógio da Água, 1973, pp. 61-71 
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«distraído» pela literatura; mas o que se mostra evidente nesta lembrança 
fantástica é a capacidade do homem, que se interessa pela leitura e ao mesmo 
tempo tem que ajudar a família ‘dura’ e não literária dos Pavese88: «O outro, o 
nosso, lia romances na loja | – para uma aldeia era muito – e os clientes que 
entravam | ouviam declararem-lhes em poucas palavras | que açucar não, que 
sulfato também não, | que estava tudo esgotado. | Aconteceu mais tarde | que este 
último deu uma mão ao cunhado falido89».  
O mito caído no real esgota os seus frutos estritamente poéticos com a 
redacção e publicação de Trabalhar Cansa, enquanto depois esse cenário 
transfere-se quase exclusivamente nos romances e nas prosas. A causa desta 
viragem pode ser procurada nas palavras do próprio Pavese, como as «a 
propósito de certas poesias ainda não escritas» que mostram mais uma vez a 
forte importância da ligação com o estado ingénuo do adolescente:  
 
Uma vez definido Trabalhar Cansa como a aventura do adolescente que, 
orgulhoso do seu campo, imagina que a cidade é igual, mas nela encontra a solidão e lhe 
opõe o sexo e a paixão que apenas servem para o desenraizar e o lançar para longe do 
campo e da cidade, numa mais trágica solidão que é o fim da adolescência – descobriste 
neste cancioneiro uma coerência formal, que é a evocação de figuras absolutamente 
solitárias mas vivas no plano imaginário porque soldadas ao seu pequeno mundo por 
meio da imagem interna90. 
 
Este recurso à imagem como resultado de uma recriação e de um 
regresso, está claramente presente na obra de António Ramos Rosa91 o qual, já a 
partir dos ensaios de Árvore, afirmava que a poesia «reside no que nos diz ou 
explica sobre a condição humana, não nas ideias, crenças ou atitudes que 
propõe, mas em nos tornar presente essa mesma condição fundamental, 
possibilitando a cada leitor a o acto da criação poética». Nesse sentido, a 
realidade mítica é principalmente imagem apesar da utilização que se faz da 
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 Já numa carta de 1932 ao amigo pintor Mario Sturani, Pavese – falando em propósito da morte 
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Fernando, A recorrência das imagens em António Ramos Rosa, in A poesia contemporânea 
portuguesa e o fim da modernidade, Lisboa, Caminho, 1989, pp. 45-56 
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palavra mito92. Não um mito alegorizante mas o instrumento de partida do acto 
de escrever que por sua vez se torna símbolo de algo mais amplo, como no caso 
do cavalo, o qual é sujeito («um cavalo que segue silencioso | na infinita lisura 
do momento») espaço («o cavalo que escrevo») e objecto («Não acaba o cavalo 
de ser cavalo93») . 
Ver com clareza, «ser no olhar o próprio olhar94», criatura en la aurora – 
como escreveu Vicente Aleixandre95 -  é a tarefa do poeta dentro da sua 
profissão de inocência; ele é a «criança dividida ainda pela noite e pelo dia», que 
mostra as marcas do seu caminho, a sua «chaga interna», o «olho cego» e o 
outro, que vê demais:  
 
De um olho cego, corre-lhe um fio de sangue como um cordão umbilical que 
liga à noite. No outro há o espanto irreflectido de uma possibilidade inacreditável: uma 
pálpebra isenta, suspensa sobre um olho que se abre à luz demasiado possível, 
demasiado real, demasiado bela. É este todo o seu horror96.  
 
A metáfora do olho conduz-nos mais uma vez à capacidade de ver e 
reconhecer o que já foi visto. O que é a primeira vez? Qual é o sentido da 
segunda? Qual horror? A poesia habita nesse contínuo movimento, nesse 
regressar e voltar a renovar a própria voz e o próprio canto através do pavor do 
novo, e isto é possível mesmo por meio da recordação: «Através da recordação o 
que era desumano e bestial pode talvez resgatar-se e produzir um som de clara 
razão97». Aquela memória que é uma «saudade calma» que «uma tarde | 
depusera | seu pó alegre e estático» nas maõs do poeta.  Se «escrever é lacerar a 
brancura98», ele tem que identificar um momento, escolher entre uma primeira e 
uma segunda vez, encenar uma realidade a partir de uma lembrança feita de 
imagens: «Pois que, rigorosamente, não existe um ‘ver as coisas pela primeira 
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 «La parola mito è a ragione oggi alquanto screditata. Ma adoperandola per indicare 
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vez’: a que conta é sempre a segunda99». Este jogo de visões de uma ou de uma 
única vez sugere uma nova relação entre mito e realidade, entre irrealismo e 
realismo ou, melhor, de realidade através do irreal: 
 
eu quero ver-vos ainda uma vez 
porque vos vi 
e gostei tanto de vos ver que já não sei se vos vi 
e quero ver-vos ainda uma vez 
para vos ver uma única vez 
pela primeira vez100 
 
Depois da descoberta e da criação volta-se à escuridão. A luz da génese é 
seguida da das constelações, único elemento-guia dentro de uma nova noite. A 
convergência é no texto, no poema, fruto natural da busca que surge na «ilusão» 
de um nascimento: «A maresia da página suscita a ilusão de um nascimento 
puro101». Regressar ao escuro tem agora um sentido diferente, tal como nos 
parece novo o mesmo tema de Bach ouvido antes e depois de trinta variações, 
mesmo porque ver como se fosse a primeira vez o que já foi visto não exclui que 
todas sejam únicas e abertas a uma leitura e a uma autonomia: «Só à luz das 
constelações podemos oferecer o peito ao mundo102», escreve enfim Ramos 
Rosa, como a confirmar a importância que a noite tem na busca da luz. Aspecto, 
este, já acrescentado no ensaio sobre Éluard e Michaux: «A sua vontade de ver 
claro exerce-se no próprio seio da obscuridade103». Regressar ao silêncio e à 
nudez da página, tal como aparece a quem tenta criar um mundo («Custa-me 
regressar a esta página | onde nada me é dado | onde quero no entanto apreender 
o impossível | o improvável gesto que inicia | para além da boca exasperada104»), 
e caminhar na ignorância, é um começar circular e contínuo: 
 
Estar aqui, voltar aqui é recomeçar o começo, é começar o que ainda e sempre 
está por começar.105 
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   Ou até, como Pavese deixa entender num dos seus ensaios teóricos, este 
regressar é obsessivo, ao ponto de tornar «monótono» o exercício da escrita, se o 
escritor não possuir um verdadeiro estilo. No caso contrário o mito já não seria símbolo 
mas apenas alegoria106: Il dio-caprone oferece um exemplo claro da intenção 
constante de observador e tradutor de mitos («O campo é um país de verdes 
mistérios | para o rapazinho que vem passar o Verão107»), assim como Ulisse («O 
rapaz está crescido e a cada dia que passa | descobre coisas novas e não conta a 
ninguém» e «Ainda não anda atrás das mulheres | mas já não brinca no chão. 
Volta sempre108»). 
Mito, regresso e mito do regresso nos introduzem dois novos aspectos 
interessantes, os quais, aliás, parecem faces diferentes da mesma medalha: o 
ponto de vista etnológico e o percurso órfico. A análise do regresso ao antigo e 
original abrange, obviamente, o panorama da etnologia, âmbito em que Pavese 
foi não apenas interessado (através da leitura e do estudo de, entre os outros, 
Frazer, Malinovski, Kerényi, Dumézil, Lévy-Bruhl e Pettazzoni109), mas 
comprometido pessoalmente, interessando-se na publicação do próprio Le mythe 
de l’éternel retour de Mircea Eliade (aliás, nunca realizada pela Einaudi110) 
dentro da «Collana viola» e em  colaboração com Ernesto de Martino, por sua 
vez etnólogo e autor de obras primas como Il Mondo Magico e Sud e Magia.  
Apesar da grande atenção a estes assuntos, o que interessa agora no fim 
do presente trabalho (e sobretudo no que diz respeito a uma óptica 
comparatista), não é o olhar mais ‘científico’ do símbolo  (então, o etnológico, 
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 22
bem presente em Pavese), mas o aspecto de qualquer forma comum, porque 
estritamente poético, que afunda as raízes no passado mítico pessoal, tentando 
traduzí-lo numa linguagem universal: 
 
A vida de cada artista e de cada homem é, como a dos povos, um incessante 
esforço para esclarecer os seus mitos. Mas não se pode dizer que neles não esteja o foco 
vital, a razão última porque insciente, da vida interior.111 
 
Ora, esta tarefa de esclarecedor de símbolos anticipa um elemento que 
reune inocência e momento divino, em termos quase iniciáticos. Por quanto a 
poesia de Pavese não seja hermética, tal como a de Ramos Rosa, eles mantêm 
vivo o mistério (ainda que seja fundamental lembrar que foi o próprio Pavese a 
escrever em La selva que «não há mistério nas coisas naturais112»), por serem 
dois espíritos criadores em busca de uma palavra clara para oferecer aos outros 
homens. E isto manifesta-se na própria escrita, a qual passa por um canto 
parecido com uma invocação aos deuses que se transforma em revelação: 
 
Que a minha mão seja a mão da adolescência  
que debuxa a contínua linha negra de onde irrompe a espuma  
e o ouro dessa cabeleira de líquida caligrafia   
em que se vislumbra Apolo Vénus Dioníso  
como se essa mão tocasse a lira de Orfeu.113  
 
O mito pessoal liga-se ao mito universal e é a partir deste momento que a 
escrita gera um  mundo em que – como observou Fernando Guimarães114 – o 
sujeito está quase ausente para deixar espaço ao poema, fruto de um retorno à 
mitopeia interior, pessoal, obsessiva. O regressar incessante transforma-se assim 
num novo desejo de voltar, numa necessidade «exasperada» mas fundamental 
pelo ofício da poesia e, mais amplamente, pelo entendimento e a construção da 
obra literária. 
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SEGUNDA PARTE 
UM PASSADO QUE EURÍDICE NÃO CONHECE 
 
 
2.1 A construção da fábula 
 
Nada tem o poeta. Como Orfeu, desce às profundezas da terra e volta 
com um canto que ainda não sabe dizer. Quais serão os seus instrumentos? 
Como conseguirá um equilíbrio entre sentido e matéria? E é sobretudo a matéria 
da poesia que lhe interessa: o seu desafio é encontrar a «matéria» que permitiria 
a construção do sentido. Esta interrogação sobre o próprio material da poesia 
sobrevive ao longo de toda a obra de António Ramos Rosa, como uma obsessão 
(«esta é matéria bárbara a matéria viscosa115»), como uma procura que está 
acima de todas as procuras. O que, ainda por cima, é obsessivo (ou 
«subversivo») é a necessidade de capturar o momento, de fotografar, de criar 
uma imagem «onde tudo é exterior e ao mesmo tempo íntimo116». A própria 
construção é objecto constante do poema e a página torna-se num território 
virgem que está a espera de andaimes, de terra, de pedra, de fibras:  
 
Como um trabalho que preparasse a festa 
assim houvesse de ser o exercício escrito 
Com claras madeiras com fibras de metal 
com pedras talhadas com panos coloridos 
com arcos e volutas com bandeiras e folhas  
ergueriamos a casa até que estremecesse  
de inteligência e verve117 
 
Tirando os seus instrumentos, dizíamos, Orfeu não tem nada. É com eles 
que começa o seu mundo. As suas madeiras e o seu metal condensam-se na 
sílaba que, como um tijolo, constitui a parte básica, a unidade, o essencial: 
«Sílabas. | Com silabas se fazem versos118». É exactamente por meio deste 
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processo de edificação que acontece a passagem do mito para a fábula, sem que 
seja necessariamente uma passagem total, sem que haja algo de definido e certo, 
antes pelo contrário. Como se ficasse presa entre dois mundos, a criação poética 
não tem em conta muros e a sua magia está mesmo neste jogo de equilíbrios 
entre ficção e real: «Eu digo isto e tudo isto é verdade e tudo isto é ficção119».  
Observou Eduardo Prado Coelho que a poesia de Ramos Rosa gravita 
entre dois pontos: a procura da matéria e a interrogação sobre a capacidade de a 
linguagem dizer o real. E isto gera um drama – cujas personagens são sujeito, 
objecto e mediador (e a distância entre eles) – que acaba com dois projectos: por 
um lado a ocupação do espaço e por outro a construção do corpo120. Se ocupar e 
construir são os seus objectivos imediatos, o próprio corpo do poema é veículo 
de multiplicidade e incompletude. E é um corpo pequeno criado num lugar 
estreito, mas que permite a visão de um coração de luz e o nascimento de uma 
fábula eterna por meio da inocência: «Aqui entre o poço e o muro, | neste 
pequeno espaço de pedra cai um silêncio antigo: | uma infância inextinguível se 
alimenta | de uma fábula que renasce em todas as idades121». O que agora nos 
interessa sublinhar é a necessidade constante de encontrar um lugar e um espaço, 
como um deus à procura do seu mundo a criar («O desejo do início e do silêncio 
| para que o instante seja a fábula do instante122») e de individulizar a matéria 
para a construção poética. Esta intenção tem um lugar de relevo também na 
poesia de Cesare Pavese e na sua visão de cancioneiro – diferente, como ele 
próprio afirmou, dos conjuntos orgânicos de Baudelaire, Whitman ou 
D’Annunzio123 – que, ainda que esteja bastante longe da ideia de poema infinito 
e único de Ramos Rosa não é, de facto, incompatível com ela. Há em comum a 
necessidade de construir um espaço livre, que encontra precisamente na 
liberdade a sua possibilidade criadora. No citado ensaio, Il mestiere di poeta, o 
escritor italiano dá ampla importância à definição e à edificação do conjunto 
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poético, da casa que irá habitar, como é da delimitação do espaço que começa a 
sua construção. Mas isto não garante nada – diz-nos – nem permite saber a 
distância que haverá (ou poderá haver) entre o poeta e a sua poesia, entre o deus 
e o objecto da sua criação: «Em vez da natural evolução dum poema para outro 
poema a que fiz alusão, alguns preferirão descobrir nesta recolha aquilo a que se 
chama uma construção, em suma, uma hierarquia de momentos que exprime 
uma ideia mais ou menos importante, essencialmente abstracta, ou talvez mesmo 
esotérica, concretizada em formas sensíveis. Ora, não nego que na minha recolha 
não se possam descobrir ideias desse género, e até mais do que uma, nego 
simplesmente tê-las lá posto124».  
As imagens não respeitam a vontade inicial do poeta. Livres, elas vão 
criar outras imagens para enriquecer o espaço, para o tornar multiforme, para 
que seja uma criatura com uma vida e um destino próprios. Se tomarmos como 
exemplo o poema Casa in costruzione reparamos não numa referência implícita 
à construção do poema (que, aliás, seria forçada), mas pelo menos num exemplo 
dos ‘efeitos’ de um espaço de facto livre, como o de uma casa em construção. O 
velho que à noite entra na casa para sair com as primeiras luzes da madrugada, 
lembra de alguma forma o trabalho do poeta, que se esconde na obscuridade de 
um lugar, de um espaço, enquanto ninguém sabe o que ele está a fazer: «O que 
se passa de noite lá dentro, só o sabe o velho | que de manhã se vê descer a 
serra125». E, como Ramos Rosa, o escritor de Santo Stefano Belbo interroga-se 
sobre a função da palavra, sobre a sua «materialidade» que se torna imaterial nas 
mãos do poeta, e sobre o seu trabalho «difícil mas vivo», que é parecido com o 
de um artesão. A sua descida, a sua procura, a sua própria queda têm que se 
espelhar no mundo e o objectivo deve ser sempre o regresso ao homem, 
esclarecendo e plasmando os materiais da sua própria construção. As palavras, 
antes de mais, servem o homem, como se fossem matérias-primas que se 
encontram no meio da natureza para serem utilizadas após uma transformação: 
«Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di 
timidezza o ironia. Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte per 
l’uomo e non l’uomo per loro. Sentiamo tutti di vivere in un tempo in cui 
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bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando l’uomo le usava 
per servirsene126».  
Se o esposo do Cântico dos Cânticos está em comunhão total com a 
natureza, esse Orfeu está dividido entre duas atitudes: de um lado a de decifrador 
da natureza e do outro as capacidades e a vontade de invenção, que têm por fim 
a fabula primordial, escondida pelo rosto do mito. No diálogo O inconsolável, a 
figura de Orfeu já não está ligada directamente à descida aos infernos, mas toma 
os rumos de uma procura que vai para além do mito, porque reconstrói o próprio 
mito através da fábula. Responde Orfeu a uma baca que lhe pergunta porque 
chorou pela morte de Eurídice: 
 
A Eurídice que chorei era uma época da vida. Eu procurava lá em baixo algo 
bem diferente do seu amor. Procurava um passado que Eurídice não conhece. 
Compreendi-o no meio dos mortos enquanto entoava o meu canto127. 
 
Ora, o objectivo de Orfeu é pesquisar para além de Eurídice, ser fábula 
que está a inventar outra fábula ou «contos contando contos», como escrevia 
Ricardo Reis. A sua descida aos infernos tem maiores ligações com o destino do 
cantor que com o amor pela sua amada128: o passado que fica além de Eurídice é 
o mito original, razão verdadeira da sua queda, busca do canto primordial, 
palavra mítica, enquanto o abismo já não existe como paisagem infernal mas sim 
como descida ao interior humano:  
 
Ó Baca, Baca, não queres mesmo compreender? O meu destino não atraiçoa. 
Procurei-me a mim mesmo. Nunca se procura mais nada129. 
 
A fome material da poesia precisa, então, de uma queda. Na profundeza 
da terra, no abismo da interioridade, na pureza da palavra. A referência à queda 
– como momento necessário da criação – está, aliás, presente e contínua na obra 
dos dois poetas, pondo-se como linha nodal ou uma «ligação temporal» interna: 
«Desço ainda um degrau com o anjo infernal, | um turbilhão de ervas, um 
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redemoinho de sangue. | Quem me vale agora se perdi o meu cavalo? 130». Em O 
Ciclo do Cavalo a descida ao interior da terra está muitas vezes em antítese com 
a figura do próprio cavalo. Se ele é elemento de liberdade e de rapidez, a queda é 
o seu oposto: é obscuridade que anuncia a luz, prisão que deixa entrever a 
liberdade e, de qualquer forma, esperança de um novo mundo, de uma fábula. A 
queda tem as marcas materiais da profundidade do solo, em busca de um «corpo 
glorioso» que é luz, palavra, Eurídice: 
 
Animado o poeta desce 
a horizontal escada 
para o encontro da lâmpada animal. 
 
Desce até à terra humedecida 
buscando a pobreza de uma lâmpada 
roxa 
sobre uma perna soberba ali perdida131 
 
No ensaio Poesia è libertà, Pavese fornece um exemplo significativo de 
queda, a qual acaba com um regresso que leva consigo a «animalidade» da 
palavra, um mistério selvagem e incompreensível pela maioria dos homens. O 
que o poeta faz é exactamente esclarecer, mostrar, explicar os frutos da sua 
viagem a um «país desconhecido»: «Ciò che è stato veduto e ridotto a chiarezza 
dal poeta, le sue prede nel paese sconosciuto, somiglia a quella fauna della 
savana e della giungla che il cacciatore ha catturato e che trasporta in paese 
civile. Queste creature strane, ancora intrise di un fiero e primordiale 
sbigottimento, vanno ingabbiate, mostrate, spiegate, fatte vivere tra noi132».  
E o que é esta viagem entre países senão a viagem de uma fábula cuja 
mensagem é um mundo com a sua própria linguagem? Ao evidenciar a 
tendência de Ramos Rosa para procurar uma fábula como mundo ou um mundo 
como fábula, Paula Cristina Costa observa detalhadamente a identidade 
fábula/país (ou ilha ou jardim133), muito frequente na obra do poeta algarvio e 
que por vezes tem traços parecidos com os das referidas reflexões pavesianas: 
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Esse país que tu chamas fábula porque tu o viste 
antes de mim depois de eu o ter escrito 
é um país que só conheço pela tua voz e pela palavra com que o dizes134 
 
O território da fábula – país feito materialmente de palavras e de escrita 
(«Há um pais na terra | que a mão tranquila alcança | Há um pais onde o corpo | 
se veste com o corpo | da terra135») – é o lugar onde o mundo ficcional se 
mistura com o mundo verdadeiro: por um lado a leitura e por outro a rescrita da 
natureza. O poeta-Orfeu que interpreta o mundo natural e o elementar, traduz os 
mistérios que aqueles países possuem, embora a natureza despida pelo intérprete 
seja novamente vestida pelo criador, que a cobre de silêncio, de indizível, de 
«presença da ausência». E o seu caminho passa sempre por um dorido regresso 
ao Inferno, passagem humana necessária: 
 
Não se pode estar mais de vinte minutos no Paraíso 
o desejo é a eternidade 
mas é preciso regressar ao Inferno 
eternamente quotidiano 
E é preciso dizer que o Inferno é bom 
como Deus disse que o mundo era bom 
depois de o ter criado.136 
 
É interessante observar como esta vocação órfica é muitas vezes filtrada 
pela atitude báquica de Dionísio, que funciona como meio de reconciliação da 
natureza com o seu filho perdido, além de ser momento de renovada ligação 
entre os homens. Salienta o próprio Pavese:  
 
Il nostro compito è difficile ma vivo. E anche il solo che abbia un senso e una speranza. 
Sono uomini quelli che attendono le nostre parole, poveri uomini come noialtri quando 
scordiamo che la vita è comunione. Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a incarnare 
le parole che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato.137  
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O passado, mas na mais ampla acepção. O passado individual e o 
passado mítico: mas aqui surgindo mais uma divisão, entre o que é mítico e o 
que é mítico porque individual. Como se um fosse a terra e outro a semente da 
fábula. António Ramos Rosa, obedecendo à sua ‘declaração de equilíbrios’, põe 
em diálogo Orfeu e Dionísio - poesia e corporalidade – a fim de respeitar um 
percurso paralelo de construção. São estabelecidas ligações directas entre verbo 
e sangue, respiração e sensualidade, acto poético e acto sexual: «Ele acende a 
palavra | eleva-se e afunda-se | com todo o peso e leveza de um puro felino | que 
se levanta e salta dentro uma torrente submersa138». Essa tendência ramos-
rosiana pela construção por meio da ‘intersecção’ é logo visível em obras como 
a já citada A construção do corpo, que propõe ainda mais declaradamente o 
binómio corpo/canto («Sempre a tentativa nunca vã... | O equilíbrio musical dos 
instrumentos, | a paciência do teu pulso suave e certo»139), ou num poema como 
Mediadora da Construção, que mostra um trabalho «de portas e palavras» e 
uma construção feita, como observou Nuno Júdice140, de elementos da escrita 
(sílabas) e de elementos do mundo (álcool): 
 
Construir um corpo com as sílabas 
do álcool. Contornar 
o incompreensível. 
Que grande dissonância azul e negra.141 
 
A poesia (mascarada de Eurídice) é viva – como o sorriso da Gioconda e 
a «violência solar» de Van Gogh – e ainda capaz de distribuir os seus raios a 
quem consegue interpretá-la («Astreia é ainda a pureza de um rosto entre duas 
ombras142»), enquanto o Orfeu pavesiano143 è um herói caido em si mesmo, que 
une a invocação à morte («Todas as vezes que se invoca um deus conhece-se a 
morte») e que antepõe as trevas à luz144. O cantor-poeta tem nas suas maõs as 
potencialidades do canto, e com elas consegue encontrar «Eurídice ainda viva», 
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princípio de uma criação que é filha de um novo «clamor original145».  O que 
está atrás da imagem de Eurídice, viva para quem saiba penetrar o seu mistério e 
morta para os outros, é o verdadeiro princípio das coisas e o lugar onde as 
palavras devem chegar para que a construção comece.  
 
 
 
2.2 Vozes elementares 
 
Regresso, construção, matéria: este é o percurso que leva ao simples, a 
passagem necessária para alcançar a inocência através do elementar. Na obra de 
Ramos Rosa tudo é condensado nos elementos, verdadeira matéria da sua poesia 
e das suas palavras. Tudo é criado ou recriado a partir da terra e do fogo, da 
água e do ar, e cada um deles é uma pedra na construção poética, um degrau 
mais profundo dentro do pensamento, o electrólito que permite a reacção. Esta 
tentativa eterna de juntar diferentes forças passa pela celebração de cada uma 
delas: a potência destruidora e purificadora do fogo, o equilíbrio da água, a 
elasticidade ou facilidade do ar, a fertilidade da terra. Aliás, o que a palavra 
procura é um coro, um conjunto de todas as forças que a poesia pode extrair da 
natureza, a criação de um só reino, leve porque equilibrado:  
 
Além do ar o ar azul   
além da terra a terra verde e azul   
além da água a água verde e azul ou cinza  
três reinos num só reino um só domínio aéreo146.  
 
Na terra, em particular, a fábula encontra o seu território natural, pois a 
terra é a «mediadora» da evidência dela («Ó evidência de fábula terrestre!») e é, 
como se disse, um ponto a que sempre se regressa («Regressar à terra | vir aos 
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braços do vento147»), um lugar onde se deitar, como lá é que se misturam corpo 
e silabas. Na óptica do poeta erótico-cósmico, Ramos Rosa constrói uma 
identidade que começa pelo binómio terra-poesia para se estender à mulher – 
como será para Pavese - e  à mistura de terra e corpo (filtrado pela palavra148) 
através de elementos típicos da fertilidade e, então, de génese e vida.149 No seu 
prefácio a Sobre o Rosto da Terra, Vergílio Ferreira focava a atenção 
precisamente sobre o aspecto de aridez fecunda150 da terra e sobre a estreita 
conjunção com a voz inicial, a das origens, cuja profundidade o poeta sempre 
atinge pela sua criação. O poema que dá o título ao livro explica claramente esse 
percurso que se mistura fisicamente com o solo, o rosto da terra, e se torna ele 
próprio parte do ciclo natural. A sua união com a natureza permite encontrar 
aquela voz inicial de que está à procura: 
 
Deitei-me na terra, todas as sílabas eram de ar, o 
vento tecia a seda de uma pausa livre151 
 
A palavra entra na terra levemente, como se a quisesse cultivar, 
esburacando-a, procurando espaço («Mas escrevo | abro um buraco na terra | 
afundo-me como um osso no silêncio dos ossos152»): ela é elemento do coro da 
natureza mas é também espaço, literalmente um «átrio» onde a palavra está à 
espera para aparecer. É importante, neste sentido, reter um poema como O 
Esquiador em que – como já foi notado153 – se unem homem, terra, neve e 
corpo, com claras referências à tarefa de escavar «sulco a sulco» para encontrar 
uma passagem: 
 
Não é a terra que dança nem o homem 
mas a força clara lavrando 
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o nome branco, sulco a sulco, 
livre afirmação exacta 
de um corpo que descobre 
e se propaga.154  
 
Não muito diferente, diz-nos ele, é o movimento da escrita. Os mesmos 
traços «leves e duros» são necessários para marcar o terreno que a palavra irá 
habitar, o mesmo esforço em busca de equilíbrio e o mesmo tempo de ascensão. 
O esquiador sulca a terra, depois voa na «vertigem» do «salto mortal e livre», 
para, enfim, reunir-se à terra («E amando a terra | cai | e continua»155). O que 
parece mais importante sublinhar é esse contínuo unir-se e separar-se da terra, e 
precisar dela como de um sólido plano que permite alcançar a leveza do ar: 
 
uma habitação modelada aereamente 
e, no entanto, sem sair da terra, 
uma terra branca, uma terra de ar. 
Terrear.156 
 
Num poema de O incêndio dos aspectos, também aparece uma «lâmina 
suspensa», sulcando uma superfície («Lâmina – dirá, escrita | da rapariga incerta 
em certa escrita | de mão suave suspensa sobre | um vazio límpido157»): nada é 
pesadamente denso como a terra e nada se pode fazer sem a sua materialidade, 
mas, apesar disto, o objectivo do poeta é tornar a terra em ar, terrear. A 
oposição/união entre céu (ar) e terra – como evidenciou João Rui de Sousa – 
simboliza todas as antíteses da poesia de Ramos Rosa: indivíduo e sociedade 
(Viagem através duma Nebulosa), fragilidade e força (Ciclo do cavalo), 
incendiar e iluminar (O Incêndio dos Aspectos), linguagem e realidade (Volante 
Verde), conhecimento e ignorância (O Livro da Ignorância), deserto e oásis 
(Figuras Solares)158. Programa que se resume na citação de Martin Heidegger 
posta na abertura de Acordes: «... abrir-se à amplitude do céu e do mesmo passo 
enraizar-se na obscuridade da terra159».  
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O esquiador fornece um exemplo perfeito desta harmonização (não por 
acaso o conjunto em que é inserido se chama mesmo Terrear) e desta implícita 
declaração de objectivos, sobretudo se observarmos o final do poema, que 
mostra mais uma intersecção de imagens entre o percurso do esquiador e o da 
escrita, intersecção que se condensa no último verso: «A luz que lemos160». 
Aliás, a intenção é a de alcançar uma gravitação equilibrada e fundamental, 
como podemos reparar, por exemplo, no poema Terra aérea:  
 
Terra mais viva aérea terra amiga  
sem segredos e obscura e viva.161 
 
A vocação mediadora da poesia de Ramos Rosa, apresenta-se como um 
conjunto de naturezas diferentes e forças opostas («Nada pesa e tudo queda | no 
seu círculo subtil | cada vez mais leve o ar | entre a penumbra dos músculos162») 
onde o próprio vento consegue ser teatro de «uma fábula de calma 
profundidade».  Os elementos existem e são fundamentais só em função da 
escrita e da palavra, na união do mundo táctil com o das sensações. A sílaba 
insinua-se na matéria, edificando, dando fôlego ao que ainda não tem vida: 
novamente o destino do poeta une-se ao de um deus que, com o seu processo de 
criação, confere vida e forma ao que a Natureza oferece. O ar é «ligeireza de um 
animal163» e é «anjo» de uma leve linguagem, elemento fundamental da escrita: 
aquela leveza que Italo Calvino164 evidenciava como uma das qualidades (e das 
necessidades) da literatura do novo milénio. Ramos Rosa concentra esta leveza 
necessária na procura do ar e da «respiração» da palavra: 
 
Mas nas palavras vibra a matéria mesma 
que reclama o ar 
à beira do irrespirável165 
 
Se na terra se procura a leveza, é também preciso encontrar uma matéria 
para o ar, tentando dar-lhe estrutura e forma através de uma outra construção que 
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não começa pela matéria mas vai para ela: «Pelas praias do ar | difunde-se em 
prodígios166». O ar pode-se contornar numa forma, como a das praias – então 
areia, terra ainda – e ser até uma pátria, a única, porque completa:  
 
Pátria, só a do vento  
de tão subtil e viva.  
Azul, sempre azul  
em completa alegria.167  
 
Entre as várias ligações ‘elementares’ da poesia ramos-rosiana, a que se 
estabelece entre ar e terra – como já se disse – parece a mais importante, mesmo 
por serem dois veículos opostos em termos de peso (mais do que em termos de 
acção, como água e fogo), consubstanciadores da «transparência elementar» do 
objecto, que o poema necessita para existir168. A ligação do ar com a terra 
caminha paralela à ligeireza do corpo da escrita: 
 
É um corpo que envolve o corpo.  
Posso assinar o rosto desse corpo? 
Os sinais sangram enfim e dizem terra. 
Escrever é subscrever o ar 
das ervas 
e desenhar o sopro com os dedos: amar o corpo.169 
 
Aliás, o verde -  como o branco, constantemente presente na obra ramos-
rosiana – é a cor que «esquece a vocação fácil de anunciar a esperança para ser 
apenas o que a antecede170», e é associado à chama, à treva («trevas verdes») e à 
claridade de uma nova vida a partir da escuridão dos inícios. Noutros poemas 
esta cor - como para Pavese - é directamente atribuida à profundeza da terra e ao 
milagre do nascimento (da planta e do poema), até através da fertilidade (ainda 
«verde») dos excrementos: 
  
Sim à terra putrefacta à terra verde 
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a terra ferida aos excrementos verdes  
sim a ruptura desse braço quebrado 
que abre a visão da terra extrema171 
  
Chama, verde, palavra e «silêncio do grito» encontram-se juntos no 
poema que abre O Incêndio dos aspectos, obra baseada no fogo: «O grito que 
não chama, a chama verde | submersa ou não, e a não leitura | do corpo calado 
que o poema lê172». O fogo de Ramos Rosa é, sim, incêndio dos aspectos mas, 
por isso mesmo, é sobretudo luz a iluminar uma possível verdade, quer seja 
poética quer existencial («Alimentando o fogo o feliz rosto | criando a lâmpada 
de amorosa noite | mão no puro centro do impuro centro | resumindo a luz em 
luz da boca173»), quer novo início («Aí, no fogo, onde o gesto começa e a força 
rompe174»). Contudo, a sua «programação solar» passa pela mistura de terra e 
sangue, com a diferença que essa conjunção se torna, não morte, mas sim 
iluminação: «Terra e sangue maravilha negra | de substância de entusiasmo e 
altitude | ilimitado corpo sobre o campo iluminado175». A relação entre escrita e 
fogo, nota-se explicitamente no poema Para o incêndio da festa, onde a «festa» 
das sílabas se torna mais clara e evidente com a aparição do fogo: 
 
Eis a língua em fogo 
o corpo e a terra o horizonte interno 
a pulsação das sílabas sobre a ferida ardente 
o centro no centro: 
as mandíbulas libertas 
para a livre manducação176 
  
A explosão das palavras é aumentada pela presença do fogo, elemento 
que para além de pureza e claridade, traz consigo a violência («este é o espaço 
da festa e a ferida canta177») da sua aparição. O que interessa agora, realçar, é a 
função de abertura que fogo e água têm na poesia de Ramos Rosa: ambos são 
elementos de irrupção, que de repente aparecem à procura de um lugar. Se a 
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terra e o ar eram as bases, os fundamentos da poesia, fogo e água são tratados 
como instrumentos para encher (ou recriar) o espaço: 
 
E continua o fogo aqui 
o fogo tácito 
no seu som de espaço abrindo178 
 
A veemência que caracteriza esta aparição permite às palavras habitar e 
existir num espaço. Por isso o papel da água é muito parecido com o do fogo, 
ainda que de uma forma mais silenciosa e «fluente»: 
 
Cumplice da água 
num caminho que envolve e não domina 
ágil, tácito, na demora plena 
segredo em docil fluência.179  
 
O que aproxima o papel destes elementos opostos e complementares é 
mais uma vez o silêncio, cúmplice do vazio que vai ser habitado. A ocupação do 
espaço oferece-nos mais um exemplo límpido desta ligação directa água-lugar-
poesia, fundamental para a linguagem: «Para dizer o que resta | ou o  que falta de 
súbito, | o que nos faz continuar, | água livre180». Mas água é também inocência, 
porque é pureza que nunca se mancha: a sua frescura de juventude eterna é o 
equilíbrio necessário entre coisas e palavras («Esta ciência de inocência e 
água181») e símbolo do nascimento: 
  
É aqui o eterno recanto onde a água diz 
a pura praia da infância.182 
 
A passagem entre inocência e criação está exactamente na disparidade 
que fica entre conhecimento objectivo e invenção, causas primárias do 
nascimento do mito e da «mitologia pessoal» ligada a um lugar único. Essa 
unicidade é encontrada por Pavese nos lugares e nas pessoas da terra onde 
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nasceu: as colinas de Santo Stefano Belbo, a terra da ‘Langa’ do Piemonte, 
junto com as personagens ao mesmo tempo reais e ficcionais como Pinolo 
Scaglione (o Nuto do romance La luna e i falò, também protagonista do poema 
Fumatori di carta), todos símbolos transfigurados de uma idade perdida e 
recriada183.  
A terra é origem e mãe de tudo, veículo de fertilidade e deusa do campo, 
rosto mostrado ao olhar do homem que atravessa a vida sozinho sem esquecer 
de regressar ao seu berço, como se pode observar, para além dos romances, 
também em muitos poemas, como Legna verde: 
 
O homem imóvel tem à sua frente colinas na escuridão. 
Enquanto estas colinas forem feitas de terra, 
os camponeses terão de as cavar. Fita-as e não se vê, 
como quem na cadeia fecha os olhos, completamente desperto. 
O homem imóvel – esteve na cadeia – retoma amanhã 
o trabalho com alguns camaradas. Está noite está sozinho184. 
 
Podemos escolher, para circunscrever a vastidão deste assunto, uma 
breve análise da série Paesaggio incluída em Lavorare stanca a qual, já a partir 
do primeiro poema, nos fala de uma relação selvagem com a terra. Com esta 
série, como resulta pelas informações que lemos em Il mestiere di poeta, aparece 
o conceito de imagem, entendida como «emoção pictórica», como convergência 
de opostos e de contrastes: 
 
As próprias palavras que utilizei deixam entender que na base desta minha 
intuição está uma emoção pictórica; e de facto, pouco antes de atacar a Paisagem, vira e 
invejara alguns novos quadros pequenos de um amigo pintor, assombrosos pela 
evidência da cor e a sapiência da composição. Mas, qualquer que tenha sido o estímulo, 
a novidade daquela tentativa é agora, para mim, claríssima: tinha descoberto a 
imagem.185 
 
Desta forma, os elementos que estas imagens mostram são um conjunto 
de forças elementares, que se desenvolve nas várias paisagens construídas ao 
longo de Trabalhar Cansa. Em Paesaggio (I) a terra e o homem estão 
estreitamente ligados, como o eremita vestido de pele de cabra é uma figura 
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selvagem, que «deposita os excrementos num descampado, a secar ao sol» e 
vive num lugar onde tudo está queimado («Aqui o trabalho já não serve de nada. 
O cume está crestado do sol186»). Paesaggio (II) apresenta-nos a terra como sítio 
de recriação e de re-utilização do calor. O cume é agora o território, não apenas 
de desolação («Lá em cima o sol queima | do nascer até se pôr e a terra está 
calcinada»), mas de uma transformação, derivada da reacção natural de terra e 
luz que fornecem vida à vinha: 
 
Lá não nascem folhas, a força vai toda para as uvas.187 
 
Estes versos levam-nos a um aspecto paralelo, que pode ajudar a 
perceber uma outra função, implícita e constante, que a terra tem na obra de 
Pavese. Se Ramos Rosa utiliza a terra como material e fundamento do poema, o 
caso do poeta italiano – ainda que mantenha uma relação íntima terra-poesia – é 
bastante diferente. Mais do que uma ligação directa sílabas/areia, o que é 
evidente é a tentativa de criar uma imagem, como se disse, fiel à transformação. 
O verso citado de Paesaggio (II) é um dos muitos exemplos desta tendência 
pavesiana de identificar a terra com o seu produto (uvas), relacionado com a 
capacidade de possuir: possuir o fruto, a terra, a mulher, a palavra188. Este fio 
condutor interessa ao poeta e é desta forma que a terra se torna criadora de 
poesia. Numa nota do seu diário é claramente explicada esta necessidade de 
transformar a colina noutra coisa: «Expliquei a Maria Livia em frente da colina 
– admirável – que o facto de nada poder fazer dela, o facto de ter de me limitar a 
admirá-la sem mais nada, me punha de mau humor. Não conseguia sequer 
expressar a ideia de a possuir, de a tornar coisa minha, de lhe beber o segredo, 
de a encarnar em mim. Expliquei a minha ideia pela comparação com o fruto, 
assim acontece com a colina. Mas, e depois? Perguntava eu; o que pode dizer-se 
é que o fruto deixa de existir189».  
Neste sentido podemos dizer que todo o conjunto La terra e la morte 
gravita à volta do desejo proveniente da necessidade, nunca totalmente 
alcançada, de possuir através da transformação:  
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Como a rocha e a erva, 
como a terra, és secreta; 
agitas-te como o mar. 
Não há palavra 
que te possa possuir 
ou deter. Recebes 
como a terra as pancadas,  
e delas fazes vida, hálito 
que acaricia, silêncio190. 
 
Voltando à série Paesaggio, reparamos que a possibilidade de possuir e 
poder dizer a terra está relacionada com a alternância de dia e noite (Paesaggio 
III): «De noite a terra não tem donos, | mas tem vozes não humanas191». Em 
Paesaggio (V) aparece um importante paralelismo entre terra, água e ar, feito 
mais uma vez através de uma metamorfose que se torna osmose de elementos:  
 
Só nos falta um mar a cintilar forte 
e a inundar a praia num ritmo monótono. 
No mar não crescem árvores, não bulem folhas: 
quando chove no mar, cada gota perde-se, 
como o vento nestas colinas, que procura folhas 
e só encontra pedras.192 
 
Na obra de Pavese a água tem muitas vezes (sobretudo nos contos e nos 
romances) um sentido magnético, como para Herman Melville: é o elemento que 
mais atrai o homem, sem que este consiga perceber o porquê. Moby Dick – obra 
que, como dissemos, foi sempre uma referência para o escritor italiano – abre-se 
mesmo com um regresso à água («É uma maneira que eu tenho de afugentar o 
tédio e de normalizar a circulação193» diz Ismael) e com uma explicação dos 
«sentimentos» que água e homem partilham: «E não há nisto nada de 
extraordinário. Embora inconscientemente, quase todos os homens sentem, 
numa altura ou noutra da vida, a mesma atracção pelo Oceano194». Pavese faz-se 
testemunho desta atracção pelo mar, e pela água em geral, de forma muito 
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parecida, no conto Il mare, incluído em Feria d’agosto, onde um rapaz foge de 
casa só para trevessar as colinas e chegar ao mar, como atraido por um 
magnete195, a par do Ismael de Melville. Mas nos poemas de Lavorare stanca, a 
água volta a ter uma forte ligação com a terra e a paisagem, e a ser parte natural 
mais do que mito. Se agora tomarmos em conta Paesaggio VII, logo vemos 
como a água é um instrumento que sulca e marca o terreno («Também os passos 
lentos no empedrado | parecem pisar as coisas, como o sorriso | que as ignora e 
escorre por elas como água clara»), mas também um elemento assustador: 
 
Na água perpassam vagas ameaças196 
 
Esta posição à frente da água repete-se em Gente spaesata («Chega de 
mar. Já vimos mar que chegue»): aqui as palavras do amigo quase irritam o 
sujeito poético, que conclui: «As colinas, a mim, agradam-me; e deixo-o falar do 
mar | porque a água é tão clara que se vêem mesmo as pedras do fundo197». Em 
La cena triste a água tem a função de sossegar e acalmar mas volta a ser sulco, 
neste caso misturado com o percurso lunar: 
 
Em baixo há água que corre dócil. 
Estamos calados, a escutar e a olhar para o rumor 
que faz a água ao passar no rego lunar. 
Este tempo suspenso é o momento mais doce198. 
 
No poema Terra rossa terra nera juntam-se terra, mar, fogo e palavras, 
como se estas tivessem finalmente encontrado uma forma para aparecer. É aqui 
que realmente – como acontecia com frequência na obra de Ramos Rosa – 
elementos e sílabas se unem e se torna evidente a relação erótico-cósmica com a 
natureza e a poesia: 
 
Terra vermelha terra negra 
que vens do mar  
dos campos queimados 
onde estão as palavras 
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antigas e as fadigas do sangue, 
tu rica como a lembrança, 
como os campos agrestes, 
tu dura e dulcíssima 
palavra, antiga pelo sangue 
que afluiu aos olhos199 
 
A terra, aliás, mulher amada e perdida, espelho da queda de Orfeu no 
abismo interior e contemporâneo do princípio do canto –  mantém a sua relação 
com a morte, o sangue e o sacrifício. Cesare Pavese, que foi sempre um 
interessado por este aspecto ritual (como aliás testemunham a atenta leitura de 
Mircea Eliade e Karol Kerényi e a amizade com Ernesto De Martino, sem 
considerar as referências clássicas) atribui um papel fundamental à terra como 
lugar do sacrifício humano200 e do sangue, até dedicar vários ensaios e uma 
inteira obra poética – os próprios nove poemas de La terra e la morte escritos 
para Bianca Garufi – à presença da morte na vida da terra. Através da leitura de 
um poema como Tu non sai le colline, pode ver-se como a colina que foi mãe 
torna-se madrasta, mulher inimiga, transfiguração de dor e de guerra: 
 
Tu não sabes as colinas 
onde se derramou o sangue. 
Todos nós fugimos 
todos nós largámos 
a arma e o nome. Uma mulher 
olhava para nós quando fugíamos.201 
 
A colina é agora teatro de uma luta fratricida, combatida mesmo nos 
lugares que foram míticos num tempo longínquo: o sangue «civil» gera, assim, 
mais piedade do que horror202, como tinha acontecido em La casa in collina.  
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Imprescindível para o ciclo da terra é, como já se disse, a função do fogo, 
elemento que contribui para à morte e os sacrifícios rituais («Há mais fogueiras 
que estrelas» diz o filho no diálogo I fuochi203) mas que restitui também pureza e 
fertilidade ao campo. Em geral, a acção do fogo, já elemento de destruição 
durante a guerra, volta a ser o símbolo da vida natural em contraposição com a 
existência humana. Ele é o ardor que queima o verde, como se vê claramente em 
Terre bruciate («Escuto-o | Fixei atentamente os olhos do jovem magro | 
intensíssimos. Também eles viram uma vez aquele verde. | Fumarei pela noite 
dentro, alheio a tudo, mesmo ao mar204») e o fim , embora provisório, da 
presença do homem na paisagem.  
Significativo, nesse sentido, é o papel das fogueiras, presentes já no título 
do último romance de Pavese, La luna e i falò, que marcam todo o livro e em 
particular a página final, em que os homens queimam o corpo de Santa (morta 
pelos fascistas) a qual pode regressar à terra através das suas próprias cinzas. O 
fogo, então, é também protecção de segredos («Uma mulher como aquela não 
podia cobrir-se com terra e depois abandoná-la») e de memórias: 
 
Baracca pensou nisso. Mandou cortar um montão de sarmentos da vinha até a 
cobrirem totalmente. Depois deitámos-lhe gasolina e lançámos fogo. Ao meio dia era 
apenas cinza. No ano passado ainda se podia ver a marca, como restos de uma 
fogueira.205 
 
Se concordarmos com Diderot206 que a Natureza é uma mulher que gosta 
de se mostrar travestida, podemos ver no papel desses poetas o de dois Orfeus 
numa busca desesperada por despí-la para lhe tirar a máscara e interpretá-la no 
conjunto das suas feições. Mas, embora as duas procuras sejam feitas por 
diferentes caminhos, elas levam à mesma maravilha e ao mesmo medo de contar 
aos outros homens a fabula que aprenderam na escuridão. 
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2.3 Os silêncios de Orfeu 
 
Se poesia significa também nomear as coisas, isto nem sempre coincide 
com a possibilidade de as conhecer e com o desejo de estabelecer uma relação 
total com elas. A sua função está dividida entre calar e falar e a sua expressão 
mais profunda é a do silêncio, mas um silêncio que de qualquer forma é palavra: 
entre o conhecido e o desconhecido ele faz-se mediador de sentido, sendo 
sensível ao exprimido como ao inexprimível. A retórica clássica207 admite uma 
divisão fundamental entre os diferentes sentidos de calar, a partir de uma 
separação dos verbos latinos tacere e silere, apesar deles pertencerem à mesma 
esfera semântica208.  O mesmo papel conserva-se na retórica moderna, pois o 
próprio Baltasar Gracián, por exemplo, valoriza a obscuritas de Marcial: há um 
calar que não é silêncio, mas uma maneira de dizer sem fala e isto, longe de ser 
uma falta, é uma ulterior possibilidade da expressão, talvez a mais própria para 
descrever o obscuro enigma do mito. 
Os «sobre-humanos silêncios» de Leopardi209 chegam a ter traços 
obsessivos na poesia  simbolista, onde o caminho do poeta leva ao canto através 
do silêncio e à luz através da escuridão. O próprio Mallarmé, que procura uma 
nudez total e livre de qualquer conhecimento, chega a ser um anti-Orfeu, 
enquanto protagonista de uma viagem que vai de um silêncio interior para um 
silêncio total, cósmico: a sua direcção não é, então, a de quem  procura o Nada 
para depois regressar ao mundo, mas é um silêncio que continua noutro silêncio, 
feito de harmonia perfeita e luz. Associando silêncio e grito como numa 
identidade («Entreabrem-se | as salas brancas do vento e a folhagem vermelha | 
mistura os jogos e os gritos ao silêncio210»), Ramos Rosa oferece um exemplo 
esclarecedor do escondido da expressão211: a ausência de palavra não exclui a 
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presença de uma voz, de um «corpo calado» que o poeta tenta interpretar no 
poema com a sua pesquisa dentro da linguagem.  
Se tomarmos os Sonetos a Orfeu de Rilke, encontramos logo no primeiro 
poema «animais de silêncio212» que estão no sossego de um novo início: «E tudo 
emudeceu. E o silêncio inaugura | novo começo, sinal, transformação213». É 
sobretudo na linha do poeta alemão que podemos colocar a parábola poética 
novecentista do silêncio, relacionada com o nascimento e com o Nada; total, 
invasivo e purificador como um fogo: 
 
Um aceso silêncio 
queimará os campos 
como labaredas na noite.214    
    
Aliás, em Trabalhar Cansa a esfera semântica do silêncio é um cenário 
constante e tem – como observou Marziano Guglieminetti215 – uma importante 
função estrutural, pois dá coesão ao discurso poético. Já no primeiro poema, o 
citado I Mari del Sud, o silêncio é uma verdadeira personagem posta entre o 
sujeito que fala e a figura mítica do primo, ambos herdeiros de uma familiar 
capacidade de calar: «Tacere è la nostra virtù216». Todo o passeio com o primo 
que conheceu um mundo longínquo está envolvido no silêncio, desde o primeiro 
verso («Caminhamos uma tarde pela encosta dum monte, | em silêncio217»), 
passando pela descrição do primo «taciturno» até à reflexão sobre as raízes, os 
antepassados que não deviam conhecer mais do que silêncio: 
 
Um antepassado nosso deve ter-se sentido muito só 
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- grande homem entre imbecis, um louco coitado –  
para ensinar aos seus tanto silêncio.218  
  
Os versos do poema de abertura valem como apresentação, não apenas 
do motivo frequente do regresso, mas também da palavra transmissora de mitos, 
onde por «palavra» se entende um fenómeno quase raro, uma explosão que 
surpreende: «Esta tarde o meu primo falou», a demonstrar como este «gigante 
vestido de branco» está mais próximo dos arpiões e das baleias do que da 
conversa, impressão que nunca abandona a figura dele, que não fala italiano 
«mas serve-se, pausado, do dialecto que, como as pedras | deste mesmo monte, é 
tão áspero | que vinte anos de línguas e oceanos diversos | lho não 
arranharam219».  
Esta atmosfera de silenciosa cumplicidade mantém-se de facto em todos 
os diálogos do conjunto poético, como observamos em Città in Campagna, Due 
sigarette, Ritratto d’autore, Crepuscolo di sabbiatori, Fumatori di carta, 
Paternità, Ballet: e em todas aquelas circustâncias em que se encena um diálogo 
entre personagens e o papel do silêncio enche tudo, como um «grito sob a 
neve220». La terra e la morte mostra uma atmosfera de silêncio que deixa espaço 
apenas pela contemplação da solidão. A própria mulher (o conjunto é, aliás,  
dedicado a Bianca Garufi) é veículo de atracção por meio do seu calar e a sua 
falta de palavra gera a identificação com a terra, mas uma «terra má», com a sua 
doçura («Será doce calar»), os seus mistérios («É uma terra que espera | E não 
diz palavra») e a sua sensualidade. Mas terra que, apesar de ser silenciosa, 
necessita de ser dita, contada: 
 
És como uma terra 
que nunca ninguém disse. 
Não esperas nada 
a não ser a palavra 
que jorrará do fundo 
como um fruto entre ramos. 221 
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Não é a imagem feminina a escolher o silêncio, mas sim o próprio 
silêncio parece ter encontrado nela o meio ideal para ser difundido e interpretado 
(«No coração | tens silêncio, tens palavras | abismadas. És escura. | Para ti a 
aurora é silêncio222») tornando ela numa simples voz «rouca e doce» que «não 
volta no fresco silêncio223». No poema La voce é mais visível esse encontro 
entre tacere e silere, mediadores da própria dor:   
 
Se a voz ressoasse, também o breve latejar 
do silêncio que dura seria dor.224 
  
Poderíamos dizer que na obra do escritor italiano o silêncio funciona 
como estrutura ou andaime da obra, enquanto que na António Ramos Rosa se 
está sempre à procura do silêncio, como fonte das coisas e, ao mesmo tempo, fio 
condutor, ponto de partida do poema: esse aspecto, na nossa opinião, está ligado 
às diferentes intenções dos autores que são – como já se disse anteriormente –  
compôr um cancioneiro feito por «ligações temporais» e reunido sob o título de 
Lavorare stanca, ou, como no caso do poeta português, construir um poema 
infinito onde, de facto, o silêncio é a «nascente225», ponto de partida:  
 
Calar, calar talvez. 
Querer dizer é demais.226 
 
 No silêncio vive a fala pobre e muda, exaltando a nudez do território em 
que o poema se enraíza e desenvolve na simplicidade que lhe pertence: «O 
simples se diz com a assinatura extrema | na ardósia do silêncio227». Isto gera um 
desejo que é, por sua vez, o milagre da poesia: 
 
Quem ouviu tal silêncio 
quem ouviu tal deserto 
quem dormiu nesta cama 
só poderá desejar 
o súbito milagre do mundo 
                                                           
222
 Ibid., p. 325 
223
 Ibid., p. 205 
224
 Idem  
225
 «O silêncio era a nascente». Facilidade do Ar, op. cit., p. 11 
226
 Mediadoras, op. cit., p. 59 
227
 Ibid., p. 17 
 47
 
muito para além dos olhos sujos dos homens228 
 
Tudo é silencioso e «todo o movimento é silêncio229». A própria palavra 
cavalo, tão frequente na obra do poeta de Faro, é o nome, a «parede» que cobre 
o silêncio («O teu nome é uma parede que nos fala | sobre o teu silêncio230») e 
mostra o papel deste último: se cada coisa é sem voz, então o cavalo dá-nos a 
possibilidade e a ilusão da expressão, como se fosse a máscara posta em cima 
das coisas, para o significante tentar esconder a nudez do significado.  
A poesia de Ramos Rosa é uma procura do essencial que passa pelo 
equilíbrio entre voz e silêncio, relacionados com a capacidade de olhar. Um 
exemplo deste equilíbrio entre ouvido e visão é oferecida pela colectânea Nos 
seus olhos de silêncio, em que emerge mais uma a necessidade de associar 
silêncio, pobreza e nudez, como já foi observado por Gastão Cruz231. Os poemas 
deste conjunto parecem ecoar os de O Grito Claro, com os quais partilham o 
desejo de comunicar «as palavras nuas que silêncio veste» que depois irão 
aparecer com mais «evidência» em Estou vivo e escrevo sol: 
 
São palavras, palavras. São 
palavras. 
Não respiram. Não falam. 
São desertas232 
 
É interessante ver como o poeta português concentra olhar e silêncio na 
figura de Murilo Mendes, cuja obra – como observou Joana Matos Frias233 -  
está envolta no essencialismo que é a fonte do seu próprio equilíbrio. No olhar 
de Murilo Mendes concentram-se as vozes originárias e o silêncio («O olhar de 
Murilo Mendes abre-se às forças da origem | e num lento silêncio até o fundo do 
imóvel234»), misturam-se visão e ouvido, numa «nupcial articulação»: 
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E o olhar abre-se imensamente às nascentes nocturnas 
captando o eco perdido em cada coisa235 
 
Ora, na poesia de António Ramos Rosa o silêncio aparece sobretudo 
como ponto vazio à espera de ser habitado, à espera de um «acontecimento» 
(«Aconteceram hoje palavras como folhas | na tua nuca de silêncio236»), e espaço 
que – longe de ser veículo de mudez – funciona como imagem, impulso inicial 
de toda a criação, como notamos em Proposições sobre «Le Domaine enchanté» 
de Magritte, onde o poeta mostra – numa espécie de arte poética – este sentido 
mediador, colocado entre nada e palavra: 
 
O que nos diz a imagem? Diz-nos o que é e não o diz. 
Porque não é uma palavra. Antes um silêncio. 
O seu sentido é uma promessa de sentido.237 
 
Semelhante é a observação que se lê em A Parede Azul: «É que, em 
verdade, o silêncio na poesia é uma comunicação essencial com o desconhecido 
ou o indizível238». Seguindo este percurso, chegamos também ao aspecto 
metafísico de purificação, alcançada por meio da palavra dentro do silêncio: 
«Escuto na palavra a festa do silêncio». Este oxímoro, como escreveu Nuno 
Júdice239, é superado através um acto de renomeação que consegue «povoar o 
deserto | com a própria substância do deserto240» e que é de facto, mais um acto 
de criação. O conceito de silêncio, como é óbvio, caminha ao lado do de deserto, 
tão frequente na poesia do poeta algarvio, ao ponto de se tornarem o objectivo 
do homem sábio («O homem que vejo sobre o tronco da matéria | não é um 
profeta é um homem silencioso») que pode possuir as palavras que permitiriam 
o milagre da poesia: 
 
Continuará ele mudo e vibrante como uma antena 
ou dirá as palavras inesperadas 
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que acenderão no silêncio da página as lâmpadas do seu silêncio?241 
 
Outra é a forma de espiritualidade que o silêncio representa na obra de 
Pavese. Ainda que não seja nosso objectivo analisar em pormenor a prosa 
pavesiana (visto o assunto do presente estudo ter por objecto de análise 
essencialmente a poesia), é necessario um breve excursus na produção narrativa 
do escritor italiano para percebermos com maior clareza o papel que o silêncio 
tem na sua obra: um fundo obsessivo e constante que enche todas as coisas. 
Ainda mais se pensarmos que para Pavese a fuga na metáfora242 é uma das 
razões da escrita. Em Paesi tuoi, em particular, a metáfora gerada pelo simbolo é 
uma maneira de transformar as obsessões (sexo, sangue, morte) em fíguras ou 
momentos filtrados pela etnografia (sacrifício, ritual, sanctuário): não por acaso 
o seu modelo é Sanctuary de William Faulkner. Mas aqui o silêncio se traduz 
em não-exprimido que, por sua vez, transmite um valor mítico e um sentido 
ritual. Se tomarmos o conto Il campo di granturco, notamos como Pavese nos 
oferece um exemplo teórico-prático da função do silêncio através do diálogo 
entre um rapaz e um campo de milho: o campo é o ponto de ideal retorno, o 
lugar em que o diálogo acontece sem a intervenção da palavra mas sim como 
metáfora de nascente e de vida:  
 
Havia naquele crepitar contínuo um silêncio mortal, de lugar fechado e deserto, 
que entreabria no céu distante uma promessa de vida ignota, impérvia e sedutora como 
as colinas.243  
 
Um aspecto importante na obra de Pavese (como já observamos, acerca 
do diálogo e da cumplicidade, em I mari del sud) está precisamente na utilização 
do silêncio como forma para compartilhar. Isto é evidente nos Diálogos com 
Leucó, como reparamos, por exemplo, em A ilha, onde Calipso tenta convencer 
Ulisses a abandonar a sua «ânsia de voltar para casa» mesmo através da partilha 
do silêncio: «É um bem recíproco, Ulisses. Não há verdadeiro silêncio se não for 
compartilhado244». Mas isto não é bastante para ele. Essa é a condição dos 
deuses, responde, que podem viver na paz do silêncio, mas o homem não – 
parece dizer – ele só pode procurar a partir do silêncio mas sem o considerar o 
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seu verdadeiro objectivo ou a sua própria condição de existência: «Aquilo de 
que tenho saudades é parte viva de mim, mesmo tal como de ti é o teu 
silêncio245».  
O silêncio pavesiano é um pano posto atrás da cena sendo que a sua 
presença permite abrir novos horizontes, relacionados, mais uma vez, com a 
capacidade de ocultar a voz, como observamos em Paesaggio VI: 
 
A manhã  
ter-se-á aberto num dilatado silêncio 
atenuando as vozes246. 
 
É justo reforçar que para estes dois escritores sempre virados para uma 
génese, também esta é uma maneira de procurar uma origem, e é uma extrema 
forma – em termos poéticos - para atingir um equílibrio. O poeta deve ser capaz 
de se despir de tudo, tudo o que aprendeu, toda a realidade, tudo o que impede 
uma absoluta inocência247, como a essência é «mais do que uma palavra, é uma 
flexão do silêncio, o ouvido do espaço248»: compreender o valor positivo do 
silêncio é ser poeta, é ser criador. 
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TERCEIRA PARTE 
O OFÍCIO DE ESCRITOR 
 
3.1 A palavra nova 
 
Se por um lado o poeta é um adolescente, por outro lado o seu crescimento 
necessita, ao mesmo tempo, de uma «arte de amadurecer». É o próprio Cesare 
Pavese a apontar esta necessidade em vários momentos da sua obra, até escrever 
um breve ensaio dedicado a esta «arte»249: e é neste caso que – como na epígrafe 
de La luna e i falò – cita algumas significativas palavras do King Lear de 
Shakespeare: «Ripeness is all250». Esta maturidade passa também pela procura 
de uma palavra nova, e tem a ver com o homem, em absoluto, e com a 
capacidade de a poesia amadurecer junto com ele. Neste sentido se aproximam 
as experiências de Pavese e Ramos Rosa, tradutores de mitos, que tentam 
renovar um mundo partindo de um outro mundo, e que também são tradutores de 
outras palavras e de outras línguas. 
A união entre tradução e maturidade é o fundamento da obra destes dois 
poetas, junto com a procura de um estilo, aspectos relacionados directamente 
com a intenção social das respectivas obras e a transmissibilidade da linguagem. 
Pavese – homem «de fronteira» numa época também de fronteira, como 
escreveu Giovanna Romanelli251 – liga a sua escrita e o seu destino literário à 
cultura anglófona – e nomeadamente norte-americana – desde os tempos da tese 
na Faculdade de Letras da Universidade de Turim, em 1930. Como testemunho 
deste interesse – que  se tornará numa parte essencial do desenvolvimento da sua 
ideia de literatura – é importante ver o que ele próprio escreve num ensaio de 
1946 intitulado L’influsso degli eventi. Para descobrir e renovar o seu mundo (a 
Itália) a sua geração tem de procurar «os homens e as palavras» noutro mundo, o 
da literatura e da cultura de outros países: 
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L’Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, 
decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo. Niente di 
strano se quest’opera di conquista di testi non poteva esser fatta da burocrati o braccianti 
letterari, ma ci vollero giovanili entusiasmi e compromissioni. Noi scoprimmo l’Italia – 
questo il punto – cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella 
Spagna.252 
 
Pavese é admirador da literatura inglesa, tendo como seu ponto de 
referência Percy Bysshe Shelley (de que traduz, não por acaso, Prometheus 
Unbound), que considera como o maior representante dos ideais oitocentistas, 
veiculados pela Revolução Francesa. Os valores identificados em Shelley 
transferem-se não muito tarde numa admiração por Walt Whitman, poeta que 
considera criador de um palco moderno, de um cenário que só podia aparecer e 
crescer na América mítica. No espólio da obra pavesiana, foi encontrada uma 
tentativa de tradução, de 1925253, de Passage to India de Whitman, mostrando a 
grande importância que o poeta de Song of Myself teve na vida literária de 
Pavese, e em particular entre 1925 e 1930, enquanto se estava a formar a sua 
identidade de jovem escritor. Isto demostra como era fundamental, já naquela 
altura, o acto da tradução, bem como esta necessidade já lhe era necessária para 
a própria criação: 
 
Eppure, e me lo debbo ficcar bene in testa, se voglio riuscire grande debbo 
durare a comporre di mio e tradurre per almeno sei ore al giorno.254 
 
Pavese traduz – além dos citados Melville, Whitman e Shelley – também  
John Dos Passos, Daniel Defoe, Sherwood Anderson – entre outros – e, aliás, 
patrocina a tradução da Spoon River Anthology de Lee Masters, feita pela sua 
‘aluna’ Fernanda Pivano. A tarefa de «traduzir seis horas por dia» paralelamente 
à própria escrita, tem sobretudo a função de manter uma contínua relação com os 
modelos e, desta forma, conseguir um estilo que se quer universal, como a 
poesia de Whitman. A escolha deste poema do escritor americano, longe de ser 
casual, permite-nos observar quais são os tópicos principais dos interesses de 
Pavese255, tanto na tradução como na criação da obra. A figura dominante do 
poema é a do pioneiro (aliás, assunto dos primeiros capítulos da citada tese de 
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licenciatura256) de precursor, como os citados por Whitman: Colombo, Gama, 
Adão e Eva257, figuras associadas ao arquétipo do místico, do pai, do homem 
primitivo, que representam a inocência. A poesia europeia, e nomeadamente a 
italiana, diz Pavese, precisa de renovar-se e então de abrir-se ao selvagem de que 
os americanos são representantes, como se lê no ensaio sobre Herman Melville: 
«Non a caso Melville è un nordamericano. Questi ultimi arrivati della cultura 
che, dai suoi difensori, sono tenuti responsabili del rimbarbarimento dei nostri 
ideali e, biasimo escluso, con ragione, han molto da insegnarci a questo 
proposito. Loro sì, hanno saputo rinnovarsi, passando la cultura attraverso 
l’esperienza primitiva, reale, ma non, com’è l’andazzo da noi rinnegando un 
termine per l’altro, bensì, attraverso ciò che si chiama la vita, arricchendo, 
temprando e potenziando la letteratura258». A reflexão sobre as literaturas 
estrangeiras (em particular a americana) e a tarefa de tradutor impõem-se como 
momento fundamental pela arquitectura poética pavesiana: o objectivo é voltar a 
ser bárbaro («rimbarbarimento»), despir-se da cultura, ser pioneiro, precursor de 
uma palavra nova, pobre, essencial. O trabalho de poeta passa por esta 
obrigação: escavar, encontrar a substância, «eliminar cada vez mais os 
objectos», e então encontrar um estilo que seja renovado e, por sua vez, único.  
Um exemplo muito interessante de experimentação é o que podemos 
observar na novela Ciau Masino, escrita em 1932 e só publicada postumamente 
em 1968259. Aqui misturam-se conto e poesia, até criar uma reflexão sobre a 
modernidade, sobre a língua, sobre a própria estrutura da obra. A prosa anda ao 
lado da poesia (uma lírica cada duas prosas) e é justamente neste caso que, 
justaposta às vivências de Masin e Masino, aparecem certos poemas que serão 
depois incluídos em Lavorare stanca (I Mari del Sud e Antenati) e outros que se 
encontrarão na secção seguinte, Attorno a Lavorare stanca (Le maestrine, Il 
Blues dei blues, Il vino triste e Donne perdute).  
O que agora nos importa sublinhar acerca desta obra, é o modelo que está 
na origem dela: o labirinto linguístico de Our Mr Wrenn de Sinclair Lewis, 
                                                           
256
 PAVESE, Cesare, Interpretazione di Whitman, tesi di laurea, Università di Torino, 1930. A 
este propósito ver também POPIÉLA, Philippe, La genesi della tesi di Cesare Pavese 
sull’interpretazione della poesia di Walt Whitman, in Ritorno all’uomo, op. cit., pp. 104-118 
257
 WHITMAN, Walt, Folhas de Erva, tradução de José Agostinho Baptista, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2003, pp. 312-322 
258
 La letteratura americana, op. cit., p. 73-74 
259
 PAVESE, Cesare, Ciau Masino, in Tutti i racconti, organizaòùao por Mariarosa Masoero e 
Marziano Guglielminetti, Turim, Einaudi, 2006, pp. 319-444 
 54
traduzido por Pavese em 1931. A experimentação de uma nova linguagem, um  
conjunto de dialecto e americanismos é paralela à observação de uma sociedade 
de um ponto de vista inédito, que tem em conta duas periferias, a americana e a 
do Piemonte, valorizando a viagem literária como forma de pesquisa dentro de 
outras realidades e dentro de outras linguagens. E esta viagem é feita pelo poeta  
para ser oferecida aos outros homens, como se lê num apontamento do diário de 
7 de Outubro de 1935: 
 
O poeta é sobretudo descobridor. Ler um novo poema significa aprender a ver 
o mundo de uma maneira nova. Por isso, um poeta tem necessidade de leitores, da 
mesma maneira que um descobridor precisa que sucessivos viajantes percorram a via 
aberta por ele. O valor da obra do descobridor não está na utilidade das viagens que se 
fazem depois: isso é problema dos futuros viajantes, dos leitores. O descobridor não é 
entendido em utilidade. É entendido em dúvida, em coragem e em certeza.260 
 
O problema da linguagem é central em Ciau Masino assim como em I 
Mari del Sud, poema que fecha a primeira parte da «novela». Desta forma é 
introduzido um dos objectivos principais da literatura pavesiana: a 
universalidade que abre o caminho ao renascimento. Neste sentido, é-nos 
explicado concretamente no ensaio sobre Sherwood Anderson (o qual aliás 
inclui uma secção titulada Middle West e Piemonte) como os grandes autores da 
terra natal (Alfieri, Calandra, D’Azeglio, Abba) tinham acabado de iniciar a obra 
de universalização necessária que ainda estava à espera de acontecer e que podia 
ser realizada segundo o exemplo dos americanos261. Através do paralelo 
América/Piemonte, Pavese cria uma relação entre duas terras, dois universos 
longínquos que têm em comum o campo, o trabalho, o desespero: neste território 
de fronteira encontra-se o terreno fértil para edificar uma criação de inspiração 
universal.  
É natural que o trabalho, o ofício de escritor, nesta altura da vida, esteja 
ainda numa fase embrionária, mas o exemplo de Ciau Masino – contendo 
composições que irão participar no projecto de Lavorare stanca – parece 
bastante significativo para espelhar a obra «de escavação» e a mediação que o 
                                                           
260
 O Ofício de Viver, op. cit., p. 396 
261
 «Noi, piemontesi, pensiamoci, nel nome dei quali, è cominciata storicamente questa rinascita 
e che, a cominciare appunto dall’Alfieri, attraverso il D’Azeglio, l’Abba, fino al Calandra, e più 
giù, non abbiamo mai avuto quell’uomo e quell’opera che, oltre ad essere carissimi a noi, 
raggiungessero davvero quell’universalità e quella freschezza che si fanno comprendere a tutti 
gli uomini e non soltanto conterranei». La letteratura americana, op. cit., p. 36 
 
 55
seu autor faz entre língua e mundo de adopção – o inglês e a América – e o seu 
mundo – Santo Stefano Belbo, Turim, o dialecto.  
A renovação da palavra tem de passar pela tradição, pela terra: por isso, 
ao lado da América, põe-se o dialecto ou a inflexão dialectal, misturando-se com 
a língua italiana. Os escritores americanos – que se põem na linha inovadora de 
Whitman – permitem descobrir a possibilidade de uma nova língua, um idioma 
feito de estrangeirismos, expressões e sintaxe dialectais, utilização de calões, 
com o objectivo de aproximar-se cada vez mais ao homem. Esta revolução passa 
pelo contacto com a língua do «homem vivo» e, por consequência, com a vida: 
através dos americanos, o escritor de Santo Stefano Belbo aproxima-se da sua 
terra e percebe que é preciso esperimentar, misturar e edificar – antes de uma 
literatura – um estilo e uma linguagem. Isto nem se pode reduzir a uma 
utilização do dialecto (esperimentada nos mesmos anos por outros escritores) 
como é um estilo que o inclui entre outros elementos, quer sejam 
americanismos, idiotismos, calões ou a linguagem do blues e do jazz262: «Non il 
dialetto crudo ancora troppo locale – come fanno qui da noi gli specialisti 
dialettali che, anche negli esempi più insigni, conservano sempre qualcosa di un 
po’ gretto – ma una nuova intramatura dell’inglese, tutta fatta di idiotismi 
americani, di uno stile che non è più dialetto, ma linguaggio, ripensato, ricreato, 
poesia. Nel racconto scritto da Anderson sempre echeggia così il narratore 
americano, l’uomo vivo263». 
O que Pavese quer traduzir é a necessidade – na poesia, como na prosa – 
de um novo ritmo, um verso livre modelado na lição de Whitman, junto com a 
procura de uma palavra selvagem, aspecto que os americanos lhe oferecem como  
grande exemplo. Vale a pena acrescentar que, também ao abrigo desta tendência 
para a América, se pode encontrar uma vocação pelo regresso: a ‘viagem’ ao 
Novo Mundo é feita para regressar ao Piemonte, e a descoberta do inglês 
caminha paralela à descoberta do dialecto: a consciência disto é a base da sua 
produção literária.  
A menção ao aspecto selvagem da realidade e da palavra, leva-nos à ideia 
de literatura «anti-literária» que o escritor italiano promove, apesar da sua 
ligação com os clássicos, antigos e modernos. O que lhe parece faltar na 
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literatura europeia a ele contemporânea, é mesmo a capacidade de contar e 
representar o selvagem de uma forma compreensível a um leitor universal. Esta 
tarefa é a própria matéria da poesia, como lemos noutro trecho de Il mestiere di 
vivere: 
 
A poesia é, agora, o esforço para aprender a superstição – o selvagem – o 
nefando –, para lhe dar um nome, isto é, para o conhecer, para o tornar inócuo. Eis 
porque a arte verdadeira é trágica – é um esforço. A poesia participa em tudo o que é 
proibido pela consciência – ebriedade, amor-paixão, pecado – mas tudo resgata pela sua 
consciência contemplativa, isto é cognoscitiva.264 
 
Mesmo por redescobrir a inocência desmascarando o «nefando», a 
literatura americana parece a Pavese, como se disse, a via de eleição. Aquele 
universo tem em si a simplicidade do novo e a urgência de liberdade de que 
sobretudo a escrita precisa: e é da América que chega o contraste cidade/campo 
encenado pelo autor de Lavorare stanca, assim como o conceito de fronteira que 
anda ao lado do de «landlessness» e de lugar único. A tarefa de tradutor é 
portanto necessária para abrir os horizontes da escrita e para divulgar a 
necessidade de universalidade e de liberdade: neste sentido Pavese, como 
António Ramos Rosa, mais do que poeta e tradutor é um poeta-tradutor265, cuja 
função é ao mesmo tempo a de transmitir realidades literárias desconhecidas e a 
de «construir-se» como poeta.  
A relação que os dois escritores têm com a tradução é, todavia, bastante 
diferente, consoante as necessidades e os interesses, não apenas literários. É 
importante lembrar que Pavese participou – junto com, entre outros, Elio 
Vittorini, Emilio Cecchi e Mario Praz – na ‘importação’ da literatura americana 
em Itália: missão que teve o apoio de várias editoras emergentes, como eram na 
altura, por exemplo, a Einaudi e a Frassinelli. A actividade de tradutor de Pavese 
é focada principalmente na publicação e divulgação científica de obras literárias 
estrangeiras, de acordo com um ou mais projectos culturais e, ainda que fruto do 
seus interesses mais íntimos, segundo uma óptica editorial.  
Diferente é o caso do poeta algarvio. O seu crescimento intelectual e, 
então, a sua maturidade, desenvolve-se à luz de duas esferas linguísticas, a 
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francófona e a hispanófila, e o seu ofício é caracterizado por duas actividades 
separadas: as traduções de poesia, conforme os seus interesses poéticos, e as 
traduções feitas por ‘profissão’, não sempre estritamente ligadas à sua actividade 
literária. Ramos Rosa traduz poesia essencialmente para se formar como poeta, 
esperimentando uma mediação entre linguagens266, e esta sua tarefa é 
fundamental, como é evidente, para a sua maturidade de escritor.  
A leitura de Paul Éluard, René Char, Henri Michaux, Ulalume Gonzalez 
de León, Eugenio Montejo, Vicente Aleixandre, Yves Bonnefoy, Jean Tortel, 
César Vallejo, Roberto Juarroz – para nomear alguns dos mais admirados por ele 
– gera a necessidade de apropriar-se daquelas linguagens poéticas por meio da 
‘escavação’ que a tradução é. Os poemas escolhidos são claramente ligados com 
os tópicos da sua própria obra, assim como os seus ensaios sobre poesia tratam 
de aspectos e problemas muitas vezes gerados pela leitura das obras 
traduzidas267. A intertextualidade torna-se numa maneira essencial para se 
formar, para focar os pontos nodais de uma investigação literária, para modelar 
um estilo e para plasmar uma arte poética que permita «escudar-se». Um 
exemplo disto nota-se através de um poema como A poesia deve ter por fim a 
verdade prática de Paul Éluard, o qual é de facto uma declaração de intentos 
partilhada, quase uma arte poética que Ramos Rosa, com o acto da tradução, faz 
sua: 
 
Ao ritmo do meu coração levar-vos-ei 
Estou sem forças vivi e vivo ainda 
Mas eu me espanto de falar para vos arrebatar 
Quando eu quereria libertar-vos para vos confundir268 
 
Mesmo nas primeiras publicações da revista Árvore, o poeta de Faro 
parece dar mais importância às traduções dos poetas que ama e considera 
fundamentáis, do que aos seus próprios poemas. O único poema publicado no 
primeiro fascículo da revista é Viagem através de uma nebulosa269, enquanto as 
outras suas intervenções, naquele caso, constam exclusivamente de traduções de 
alguns poemas de René Char e de um ensaio sobre a poesia deste. A insistência 
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com os poetas estrangeiros leva consigo, para além do interesse pessoal e 
poético, também um interesse social e uma missão de mediação órfica: devem 
ser divulgadas as obras de respiração universal, tem que ser promovido o 
diálogo.   
Isto é o que Ramos Rosa quer fazer através da publicação de traduções e 
ensaios interligados, pois a sua vocação de tradutor é paralela à de ensaísta e os 
textos de crítica são muitas vezes reflexões simultâneas acerca da actividade ou 
da linguagem de um poeta, no sentido mais amplo possível. No breve ensaio À 
margem duma leitura de René Char270, publicado no primeiro número de 
Árvore, Ramos Rosa salienta mesmo a necessidade da poesia ser uma mensagem 
feita por «rigor e fecundidade», conflito que o poeta francês – como Éluard e 
Aragon – resolve num rigoroso equilíbrio de «arte, inteligência e emoção». É 
interessante notar como algumas das traduções feitas por Ramos Rosa têm uma 
ligação especial (às vezes velada) com a figura de Orfeu, sempre relacionada 
com a missão do poeta entre os homens. Isto acontece, por exemplo, na prosa 
poética de Char traduzida e intitulada Comunhão Formal, que tem um tom 
oracular, quase profético, escondendo a sombra do cantor trácio: «No limiar da 
inércia, o poeta constrói como a aranha a sua estrada no ar. Em parte oculto a si 
mesmo, aparece aos outros, nos raios do seu singular ardil, mortalmente 
visível271».  
Outro poeta admirado e traduzido por Ramos Rosa, e que nos interessa 
na óptica deste caminho órfico, é Eugenio Montejo. Também o escritor 
venezuelano transforma o mito antigo num mito moderno, utilizando-o para 
representar a função do poeta «exposto» e «só» no meio da humanidade. Lê-se 
em Poeta exposto: 
 
Não adivinho a minha origem, o meu futuro, 
ainda que pelo sangue seja fiel às palavras 
e possa jurar que quanto escrevo 
provem como eu próprio de algo muito longe... 
Poeta exposto, errando na intempérie, 
o meu único pai é o desejo 
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e a minha mãe a angústia de ser orfão na terra.272 
 
Se tomarmos o ensaio Eugénio Montejo e a impossibilidade do canto, 
reparamos como a necessidade do poeta português de se aproximar a este autor e 
traduzir a sua obra cresce junto com uma unidade de questões. Nesse ensaio, 
Ramos Rosa sublinha como o Orfeu de Montejo luta para encontrar uma 
comunhão com os homens ainda que, apesar da sua vontade, não consiga 
alcançá-la: nisto estão a impossibilidade do canto e a mudez, o «silêncio» do 
poeta273. Um aspecto que une a poesia de Ramos Rosa à de Montejo é também a 
recorrente utilização de elementos como o cavalo, a árvore, a casa e o próprio 
grito, cuja intensidade é trasmitida por uma atenta modelação da linguagem. A 
relação com o poeta venezuelano leva a uma mais geral reflexão sobre os gritos 
que aproximam a maioria dos poetas que o autor de Viagem através de uma 
nebulosa traduz. O grito «nu» de Éluard em particular transforma-se num grito 
«claro» na poesia de Ramos Rosa mas a própria vontade de gritar passa pela 
observação do seu modelo, feita mesmo por meio da tradução. Escreve Éluard: 
 
E o meu grito nu sobe um degrau 
Da escadaria imensa da alegria 
E esse fogo nu que me pesa 
Torna a minha força suave e dura274 
 
Note-se que também neste caso encontramos vários elementos que irão 
fazer parte da poesia de Ramos Rosa, como a presença do fogo («nu» como o 
grito), a utilização de antíteses («força suave e dura») e o processo de 
«depuração275» da linguagem. E esta simplicidade que a poesia quer alcançar 
tem como objectivo a liberdade e como meio o diálogo: neste sentido, o caminho 
de Ramos Rosa é comum ao de Pavese e é desta forma que ambos os poetas 
tentam modelar uma palavra nova com a ajuda da tradução.  
Como já foi observado276, acima deste interesse dos poetas está o desejo 
de encontrar o «próprio» e o «alheio» dentro da língua materna. No caso de 
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Pavese, aliás, a experimentação chega até à escrita numa língua estrangeira, 
como acontece na sua última colectânea publicada, Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi, onde há dois poemas em inglês (Last blues to be read some day e To C. 
From C.) e outros em que pelo menos o título está em inglês (In the morning you 
always come back, You wind of March, The night you slept e The cats will 
know).  
Os escritores, para mais, que estes dois poetas amaram ao ponto de se 
empenharem na tradução da sua obra, pertenciam a uma esfera política que os 
respectívos fascismos consideraram durante muito tempo ‘inimiga’ (sobretudo a 
França e os Estados Unidos, nações liberais que não se encaixavam nos 
pressupostos das ditaduras então vigentes em Itália e Portugal). O trabalho de 
tradução, então, ganha mais um significado: o de veículo privilegiado de 
liberdade e de abertura, contribuindo para a criação de uma linguagem universal 
que é desabafo e alvo da poesia. Isto é o que, a nível literário, se apelida de 
maturidade: ser mais uma vez mediador, intermediário e assim tradutor de 
particulares universos, necessários no objectivo último de tocar cada vez mais 
homens, cada vez mais realidades. 
 
 
 
3.2 Um lugar no mundo 
 
Como Orfeu regressa ao mundo depois da sua descida infernal, o poeta 
regressa à sociedade e sente logo o dever e a necessidade de tomar parte dos 
acontecimentos dos homens. Pavese e Ramos Rosa não se envolvem 
explicitamente ou directamente no plano político, apesar de terem participado de 
diferentes formas no momento histórico em que viveram. Por isso, parece 
interessante observar através de algumas obras, como eles intervêm na vida 
social, demostrando que o poeta, ainda que isolado «num quarto só num quarto 
só», é sempre revolucionário, se bem que não faça da revolução propriamente 
dita a sua profissão de fé mas tente comunicar de outra maneira o seu desejo de 
libertação. Lê-se em O princípio criador: 
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Toda a arte tem por função regenerar a existência, o que implica virtualmente a 
revolução da sociedade. A repressão, normalmente ligada a toda a sociedade, é superada 
pela criação que se liberta das estruturações repressivas para conquistar a 
espontaneidade do informulável. O que artista nos oferece são as figuras do mundo 
elementar na sua frescura primordial277. 
 
De que forma Orfeu pode oferecer essas «figuras» à sociedade na qual se 
encontra envolvido, especialmente se considerarmos o tecido político e histórico 
em que se insere? Torna-se interessante escolher como exemplos de «regresso ao 
homem» duas obras que chegam ao público em momentos diferentemente 
cruéis: Lavorare stanca e Ciclo do cavalo.  
O conjunto pavesiano foi publicado pela primeira vez em 1936 nas 
edições da revista Solaria e sucessivamente pela editora Einaudi de Turim 
(ligada ao poeta durante toda a vida) em 1943, numa re-edição ampliada e 
marcada pelos poemas escritos durante o exílio em Brancaleone Calabro de 
1935278: a sua composição e publicação põem-se, então, entre a ascensão e a 
queda oficial do governo Mussolini (1922-43). O livro de Ramos Rosa – preso 
pela PIDE em 1947 por causa da adesão ao Movimento de Unidade Democrática 
(MUD) – aparece depois do 25 de Abril279, e tem novamente no seu centro o 
grito, mas o grito de «liberdade livre» de um cavalo que já não tem limites.   
Ora, para além das diferenças históricas, cronológicas e geográficas, 
estas duas obras diferem também no resultado, como a mensagem de Pavese não 
pode de maneira alguma transmitir libertação mas apenas, como se nota desde o 
título, o cansaço de um trabalho que nasceu e se desenvolveu num contexto 
social totalmente inimigo («Vale a pena ser-se só, para se estar cada vez mais 
sozinho?280», escreve no poema que dá o nome à obra). Por quanto ele não fosse 
um opositor material do regime, a crítica censurou Una generazione e 
considerou «imoral» outros seis poemas281, embora a obra – ainda que de matriz 
não fascista – nunca chegue a ser abertamente anti-fascista. Estamos aqui no 
centro do problema existencial do escritor de Santo Stefano Belbo, sempre 
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dividido entre vontade e incapacidade de acção: não por acaso La casa in collina 
e Il carcere282 - contos-romances ligados estritamente com a agonia da guerra – 
foram por ele reunidos sob o título significativo de Prima che il gallo canti, que 
lembra a traição dos ideais de que o próprio São Pedro – negando por três vezes 
conhecer Cristo mesmo que o ame – é símbolo.  
Se quisermos ler em Trabalhar cansa um hino ao homem moderno, na 
linha de Leaves of Grass de Walt Whitman, somos obrigados a reparar que a 
humanidade pavesiana, surpreendida pela queda da democracia liberal, 
transforma em medo o optimismo oitocentista do poeta americano. O que parece 
mais próximo da obra de Whitman é a estrutura dos versos (ainda que  Pavese 
definisse apenas «instintivo283» o ritmo da sua métrica), que desvenda a 
tendência do poeta pelo poema-conto, seguida poucos anos depois pelo 
abandono quase definitivo da poesia pela narrativa. As personagens de Lavorare 
stanca compõem uma comédia humana que se aproxima mais da de outro poeta 
americano amado por Pavese – o Edgar Lee Masters da Spoon River Anthology – 
por serem demasiadamente presos na dureza e na normalidade do dia a dia e 
nunca directamente envolvidos na imortalidade dos grandes acontecimentos 
históricos. Nessa óptica é possível afirmar que Pavese trata com particular 
ternura personagens que, cada um à sua maneira, têm um papel órfico de 
mediadores, como o padre de Proprietari (que acompanha a sua mãe para o 
cemitério com o ritual de todos os mortos mas concede em rezar «um pouco 
mais»284), ou o músico autodidacta de Fumatori di carta, versão poética do 
amigo Pinolo Scaglione, que aprende sozinho a tocar o clarim e depois ensina a 
música aos outros: 
 
Toca com secura esta noite, apesar dos músicos 
que ensinou um a um. Não presta atenção ao fragor 
da chuva nem à luz. O rosto severo 
mordendo o clarinete, fixa atento uma dor285   
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Como foi observado por Marziano Guglielminetti, o pacto de leitura da 
obra está mesmo na impuridade e nos contrastes, não apenas das personagens, 
mas sobretudo da língua e da métrica escolhidas, que estão muito longe da moda 
hermética do seu tempo. A pureza concentra-se na unidade da paisagem, quase 
sempre compacta e densa, pois o eu poético deste Orfeu é fotografado na sua 
solidão, enquanto observa, por exemplo, a distância entre a sua comida e as 
estrelas, como se vê nos versos de Mania di solitudine:  
 
Aqui no escuro, sozinho,  
o meu corpo está tranquilo e sente-se soberano286.  
 
Num outro poema, Poggio Reale, incluído na edição de 1943 e escrito 
durante o ano do exílio, a solidão já não é «mania» mas obrigação, desespero, 
céu «quadrado» como o de uma cela, que só permite ver uma nuvem, em 
contraste com a liberdade das andorinhas e das gentes que se ouvem passar fora 
da prisão: 
 
Aparece uma nuvem 
espessa e branca, que se demora, no quadrado do céu. 
Distingue casas espantadas e colinas, cada coisa 
que se vislumbra no ar, vê pássaros esvaporidos 
que deslizam no ar. Viandantes tranquilos 
carinham ao longo do rio e nenhum deles repara 
na pequena nuvem.287 
 
O cavalo de Ramos Rosa entra em cena de repente e traz consigo um dia 
claro. Ele é a conjunção de todos os elementos naturais e materiais e, por isso, é 
representação do vigor: é diamante, terra, água, fogo, pedra, músculos, lâmpada. 
É reunião de esperanças e vontades, desabafo de medos, rapidez de acção que 
não se deixa capturar:  
 
Já alguém viu o cavalo? Vou aprendê-lo 
no jogo das palavras musculares. 
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Alento alto, volume de vontade 
força do ar nas ventas, dia claro288 
 
A viagem do cavalo é espontânea, como não passa para um processo de 
decisão («O cavalo decide antes ainda | da decisão, na planície289»), mas nem 
sequer é totalmente instintiva, sendo o seu desejo sexual também capacidade de 
criação, onde o poeta tenta encontrar o seu canto («Tão rasteiro me faço para o 
ver290»). A rápida passagem deste cavalo é também fábula, sendo ele sémen 
gerador de luz e de paz, de um «desesperado encanto» capaz de atravessar os 
homens para comunicar uma mensagem de liberdade. Com efeito, o seu percurso 
é construído por paragens e partidas, pausas de reflexão e, sobretudo, pela sua 
descida interior. Este ciclo, reduzindo-se constantemente, leva o cavalo para a 
sua queda iniciática nos infernos, necessária para se conhecer. No meio do 
caminho, como foi para Dante, esse cavalo-poeta pára, pois tem a necessidade de 
trocar a força e a rapidez com o raciocínio e a busca de sentido: 
 
Onde a boca cai cai o sol do cavalo. 
Ó boca exasperada nas raízes, nas pedras, 
Ó boca envenenada pelo verde da treva. 
Onde o sol do cavalo? Água subterrânea291 
 
O que ele encontra é a confusão de cores e luzes, visões que roçam uma 
renascença: a perda de rumo é, mais uma vez, um momento fértil para o cantor 
em busca da sua Eurídice, agora vislumbrada, e uma etapa que não pode evitar: 
«Onde a boca cai cai o cavalo e caio». Esta parábola reflete sobre a génese de 
uma nova sociedade que se descobre livre depois da obscuridade da repressão, 
que quer abrir-se final e totalmente, gritar e olhar para todos os lados, como o 
Álvaro de Campos do Ultimatum. Depois de ter visto o vazio que está atrás dele, 
o cavalo está pronto para o galope e – tendo já sido «negro e sobretudo negro» 
aparece finalmente na brancura, como a página à espera do poema ou o povo à 
procura de um novo Verão292.  
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Observou Yvette K. Centeno293 que este cavalo, reunindo em si treva e 
luz, faz pensar no caminho alquímico, onde não é possível transmutação no 
branco sem passagem pelo negro. Desta forma, ele torna-se, assim, um dos 
maiores Orfeus mascarados de Ramos Rosa e o seu destino é inseparável dos do 
homem e do canto:  
 
O meu trabalho é este sobre a página branca 
com a lâmpada branca desvendar as cores 
do dia e do cavalo, o crescimento sóbrio, 
dilatação de vasos, circulação de rios 294 
 
Com a recuperação do cavalo, que agora corre «já no corpo com a vida 
do fogo295», o poeta pode realizar o seu papel entre os homens: o próprio poema 
possui o veículo para ser transmitido, como a «pedra é já pão» e, então, alimento 
da corrida de que é protagonista. O ciclo está agora acabado: matéria e espírito 
fundem-se como símbolo de equilíbrio e de unidade, que a poesia e arte em geral 
representam e completam.  
Como escreveu Eduardo do Prado Coelho, a de Ramos Rosa não é uma 
poesia sobre política296. Apesar disto, tem uma vocação social, pois a 
necessidade de intervenção pode aparecer explícita – como acontece na 
colectânea dedicada ao general Vasco Gonçalves, símbolo e vítima da 
provisoriedade da pós-revolução – ou mascarada pelas palavras, como nos 
versos de Daqui deste deserto onde persisto, incluído em A nuvem sobre a 
página, de 1978:  
 
Que tenho eu a dizer 
neste país 
se um homem levanta os braços 
e grita com os braços 
o que de mais oculto havia 
na secreta ternura de uma boca 
que era a única boca do seu povo 
Que posso eu fazer senão 
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daqui 
deste deserto 
em que persisto 
chamar-lhe camarada297 
 
A intervenção é feita por meio da camaradagem com homens que 
merecem a «ternura» da poesia. Aliás, em As marcas no deserto, obra marcada 
explicitamente pela intenção político-social, Ramos Rosa manifesta abertamente 
a sua solidariedade para com o chamado «Movimento de 1977», através da 
dedicatória do livro «Aos oitenta mil jovens que se reuniram em Bolonha, em 
1977298». Os acontecimentos de Março de 1977 – que se seguem à morte do  
estudante Francesco Lorusso, assassinado pela mão dos polícias – culminam na  
manifestação de 12 de Março daquele ano. Às pessoas que lá se reuniram é 
endereçada As marcas no deserto, e é por meio deles que a própria poesia pode 
interrogar-se sobre a sua função e a sua posição na História. Nesta obra de 1979, 
as espectativas do precedente Ciclo parecem desiludidas, como se a época de 
esperança já tivesse acabado, deixando novamente espaço pela (re)aparição da 
guerra. Apesar disto, a poesia tem que continuar a sua obra entre os homens com 
a sua «subversiva ternura», sendo esta a sua função primária. Também neste 
sentido o poeta torna-se num Orfeu, interrogando o seu próprio canto, 
sustentando a luta dos outros homens, tomando parte – com os seus meios – nos 
acontecimentos do mundo: 
 
E tu estarás contra a morte 
e contra a morte da linguagem morta 
ouro novo de humor das árvores 
cinema dos membros revoltados livres 
cima do chão repleto de amorosos corpos 
subversiva ternura contra os aparelhos sinistros 
e jovens jovens jovens com as armas do amor299 
 
Voltando agora ao Ciclo do Cavalo, é evidente que a claridade alcançada 
por Ramos Rosa, ainda que através de um doloroso caminho, sublinha a geral 
ausência de uma paz e de um sossego nos versos de Lavorare stanca. Para além 
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das naturais diferenças de temperamento, de estilo e de pensamento dos dois 
poetas, podemos afirmar que as duas obras começam em pontos semelhantes 
para depois seguirem percursos divergentes, mesmo por causa das razões 
históricas que as sustentam. O «dia claro» de Ramos Rosa nasce num contexto 
de entusiasmo geral, num país e numa altura em que a constante erosão social já 
conseguiu vencer a repressão de um regime ditatorial: o cavalo é, enfim, 
representação de empenho, fé, força, coragem, e leva consigo o resultado de uma 
vitória final. Pelo contrário, o empenho de Pavese e da sua humanidade 
transmitem, como já dito, o cansaço sem resultados a justificar o trabalho. Por 
isso, sobretudo, trabalhar cansa: cansa a falta de união entre pessoas da mesma 
pátria, cansa pensar e saber que apenas pelos mortos a guerra acabou300 e cansa, 
aliás, ser titã fracassado301 à procura da compreensão dos homens.  
De um lado temos a travessia do inferno e a visão do céu, o vermelho dos 
cravos em lugar do do sangue, a brancura, a força, a esperança. De outro lado, 
um inferno que fica sempre, diferente e igual a todos os níveis, quer privados 
quer públicos, e que não deixa de ser prisão a céu aberto, fracasso, cavalo 
fatalmente cansado. 
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CONCLUSÃO 
 
La mia parte pubblica l’ho fatta — ciò che 
potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli 
uomini, ho condiviso le pene di molti. 
Cesare Pavese 
 
Uma das versões do mito antigo apresenta-nos o cantor trácio no meio 
dos Argonautas, com a tarefa de cadenciar o trabalho dos remadores e evitar com 
a sua voz o canto das sereias. No poema Argonáutica Órfica eram-lhe ainda 
atribuídas práticas mágicas que o tornavam sacerdote dos Argonautas, mesmo 
por ser conhecedor de mistérios. Ora, este papel sagrado sobrepõe-se, de facto, 
ao particular ofício dos nossos dois poetas, capazes – apesar das aparências – de 
serem activos e fundamentais também (ou sobretudo) nas suas ‘funções’ 
públicas, de forma a demonstrar a existência e a importância da parte activa 
deles. Caído em si, o cantor acalma os mares ou – quando os mares são tão 
fortes que não permitem uma leve navegação – tenta proteger os navegantes da 
doçura dos falsos cantos de uma época. Que seja o fascismo ou o seu oposto, o 
canto da sereia é sempre o mais facil e compreensível, banalmente simples para 
se acreditar nele como numa fé, perigoso e desviante mesmo pela cara que 
mostra e o rosto que esconde. A absolvição perante a sociedade é possível 
através do trabalho, um cansativo lavorare que nunca o abandona. Dar poesia, 
partilhar as penas dos outros homens: isto é o que ele pode fazer e que faz, entre 
os limítes das possibilidades, mas sempre com a coragem da palavra, a rapidez 
animal de expressão, a força da terra, a leveza e a «facilidade» do ar, a 
(in)coerência do fogo e o «republicano» equílibrio da água. 
Concluindo esta investigação, notamos mais uma vez que o cruzamento 
de dois poetas é sempre útil e afina o nosso próprio ponto de vista sobre as suas 
obras. A partir de uma solidão «necessária» Ramos Rosa e Pavese encontraram-
se em vários pontos, e muitas foram – ainda que por antítese – as coincidências 
entre eles ao longo do presente trabalho. Fica um percurso que demostra a 
necessidade do diálogo, mesmo porque referido a escritores que sempre 
valorizaram a troca entre línguas e culturas: e isto caminha paralelo a uma 
intenção cívica e social, a uma intervenção subtil, a um interesse para a 
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humanidade que – embora escondido atrás de cortinas literárias – nunca os 
abandona. O «silêncio dos poetas» é só aparentemente silêncio: é um trabalho 
quase subterrâneo, invisível, mas leva que consigo a palavra, a linguagem que é 
a chave para abrir os corações dos homens. Segundo Eduard Schuré a própria 
origem fenícia do nome Orfeu tem etimologia aur, luz, e rophoe, cura, o que 
cura através da luz: quer seja a luz das origens ou da claridade do sol, uma lua 
pálida ou um fogo iluminador – o ofício de escritor é tornar claras, iluminar as 
coisas. Mas o que mais aproxima estes dois homens por muitos aspectos tão 
longínquos, é a capacidade de criar não apenas um mundo, mas uma 
«linguagem-mundo» que deve esclarecer uma fábula, um paraíso perdido. Desta 
forma eles são modernos sem pôr de lado a lição dos clássicos: a tentativa de 
renovação da linguagem, além que exigência, é sobretudo uma missão, 
considerada como a única via possível para manter moderna e viva a escrita, se 
bem dentro de uma certa língua e história literária. A pesquisa, que sempre 
enriquece quem a desenvolve, deu a possibilidade de constatar como a principal 
diferença entre António Ramos Rosa e Cesare Pavese está numa diferente 
atitude em lidar com a vida e na capacidade de a exorcizar: e isto reflecte-se, 
obviamente, nas respectívas obras literárias.  
São apenas os rumos de um encontro, mas não parece um desencontro. O 
que surpreende é sempre a possibilidade de diálogo, apesar das línguas e dos 
passados, das experiências existenciais como das artísticas, das épocas e dos 
acontecimentos humanos, das formas e das estéticas. O diálogo que enriquece os 
participantes e, implicitamente, ilumina tudo o que está em redor deles: o 
diálogo dividido pela força do tempo mas que tem sempre «um relógio 
esquecido em qualquer fundo de algibeira». 
 
 
 
Lisboa, 27 de Setembro de 2010 
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Luís Quintais 
 
Agosto ou Turim 
(memória de Cesare Pavese) 
 
 
Tu non attendi nulla 
se non la parola 
che sgorgherà dal fondo 
come un frutto tra i rami. 
 
Caminhar em Agosto ou em Turim. 
As sucessivas revelações das coisas 
acontecem como quem diz um segredo 
 
ou se despede. 
Nada começa antes do dia seguinte, 
tudo é revisitação, tudo é agonia lembrada 
 
ou então, homem só, diante da inútil poesia 
reclama a experiência, 
a singular incerteza de tempo e lugar, 
 
a discreta luz do intransigente Verão, 
fim de tarde, rua única. 
Tempo e lugar são variáveis da mente 
 
no écran virtual. Projecto-as no espelho 
do ainda escuro 
e regresso 
às amarelecidas páginas deste livro, 
tão pretérito e queimado 
por dentro, livro que o sonha, a ele, Cesare, 
 
adormecido no seu ofício de mortal apaixonado.302 
 
 
                                                           
302
 QUINTAIS, Luís, Mais espesso que a água, Lisboa, Cotovia, 2008, pp. 86-87 
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Natalia Ginzburg 
Retrato de um amigo303 
 
A cidade que o nosso amigo amava continua a mesma: houve algumas 
mudanças, mas pequenas coisas: há mais uns tróleis, e fizeram novas passagens 
subterrâneas. Não há novos animatógrafos. Os antigos ainda existem, com os nomes 
de sempre: nomes que despertam em nós, ao repeti-los, a juventude e a infância. Nós, 
agora, moramos noutro lado, numa cidade muito diferente, e maior: e se nos 
encontramos e falamos na nossa cidade, falamos dela sem mágoa por a termos 
deixado, e dizemos que já não poderiamos lá viver. Mas quando lá voltamos, basta-
nos atravessar o átrio da estação, e passear através do nevoeiro das avenidas, para nos 
sentirmos em casa; e a tristeza que a cidade nos inspira cada vez que regressamos 
está mesmo em sentirmo-nos em casa e, ao mesmo tempo, sentir que nós, em nossa 
casa, já não temos razões para estar. Porque aqui, na nossa casa, na nossa cidade, na 
cidade onde passámos a juventude, já só restam poucas coisas vivas, e somos 
recebidos por uma multidão de memórias e sombras. 
A nossa cidade é, aliás, melancólica por natureza. Nas manhãs de Inverno, 
tem um singular cheiro a estação e a fuligem, espalhado por todas as ruas e alamedas; 
se chegarmos de manhã, encontramo-la cinzenta de neblina, e envolta naquele seu 
cheiro particular. Passa, por vezes, através do nevoeiro, um sol fraco, que tinge de 
cor-de-rosa e lilás os montões de neve e os ramos despidos das plantas; a neve, nas 
ruas e nas alamedas, foi retirada e reunida em pequenos acervos, mas os jardins 
públicos estão ainda enterrados sob uma densa colcha intacta e fofa, com um 
centímetro de altura em cima dos bancos abandonados e nas orlas das fontes; o 
relógio do picadeiro está parado há tempo imemorável nas onze menos um quarto. Na 
outra margem do rio ergue-se a colina, também branca com a neve, mas manchada 
em alguns pontos por moitas avermelhadas: e em cima do outeiro torreia uma 
construção circular cor-de-laranja, que em tempos foi a Opera Nazionale Balilla304. 
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 Tradução: Andrea Ragusa; revisão: Ana Cardoso - Texto publicado em Radiocorriere, Roma, 
1957, e depois em Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Turim, Einaudi, 1962. 
304
 Também conhecida como ONB. Foi uma instituição fascista pseudo-escolar e pseudo-militar, 
fundada em 1926: tinha uma sede nas principais cidades e a sua função era parecida à da 
Mocidade Portuguesa. As crianças da organização, que tinham entre os nove e os treze anos,  
eram chamadas de Balilla. 
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Se estiver sol, e a abóbada de vidro do Salão Automóvel305 resplandecer, e o rio 
correr com um brilho verde sob as grandes pontes de pedra – a cidade pode até 
parecer, por um instante, risonha e hospitaleira: mas é uma impressão fugidia. A 
natureza essencial da cidade é a melancolia: o rio, perdendo-se ao longe, evapora-se 
num horizonte de brumas arroxeadas, que lembram o pôr-do-sol ainda que seja meio 
dia; e em todos os lados respira-se aquele cheiro sombrio e laborioso de fuligem, e 
ouve-se um apito de comboios. 
A nossa cidade é parecida, reparamos nisso agora, com o amigo que 
perdemos e que tanto a amava; é, como ele era, laboriosa, encrespada na sua 
operosidade obstinada e febril; e é, ao mesmo tempo, preguiçosa e disposta a ociar e 
a sonhar. Na cidade parecida com ele sentimos reviver o nosso amigo em todo lado; 
em cada canto ou viragem parece que possa aparecer de repente a sua figura alta de 
gamarra, o rosto escondido na gola do blusão, o chapéu baixo até os olhos. O amigo 
media a cidade com o seu passo comprido, obstinado e solitário; enfiava-se nos cafés 
mais isolados e cheios de fumo, libertava-se rapidamente do casaco e do chapéu, mas 
mantinha enrolado ao pescoço o seu feio cachecol claro; retorcia com os longos 
dedos as madeixas dos cabelos castanhos, e depois despenteava-se de repente com 
um gesto fulmíneo. Enchia páginas e páginas com a sua caligrafia larga e rápida, e 
depois apagava com súbita fúria; e celebrava, nos seus versos, a cidade: 
 
Este é o dia em que sobem as brumas do rio 
Na linda cidade, no meio de prados e colinas, 
E esfumam-na como uma lembrança...  
 
Os seus versos ecoam nos nossos ouvidos, quando voltamos à cidade ou se 
pensamos nela; e nem sequer sabemos se são bons versos, pois fazem tanto parte de 
nós, reflectem tanto a imagem da nossa juventude, dos dias já longínquos em que os 
ouvimos pela primeira vez através da viva voz do nosso amigo: e descobrimos então, 
com profunda admiração, que também com a nossa cinzenta, pesada e despoética 
cidade se podia fazer poesia. 
O nosso amigo vivia na cidade como um adolescente: e assim viveu até ao 
fim. Os seus dias eram, como os dos adolescentes, muito compridos e cheios de 
tempo: sabia encontrar espaço para estudar e escrever, para ganhar a vida e ociar nas 
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 O Salão Automóvel existe em Turim desde as primeiras décadas do século XX. No início era 
simplesmente um ponto de encontro para apreciadores de automóveis, mas depois da guerra tem 
uma sede-museu na margem do rio Po, na qual estão conservados inúmeros modelos de carros. 
O edifício é obra do arquitecto Amedeo Albertini. 
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ruas que amava: e nós, que nos debatíamos entre preguiça e operosidade, perdíamos 
horas na hesitação entre decidir se éramos preguiçosos ou operosos. Não quis, 
durante muitos anos, submeter-se a um horário de escritório, aceitar uma profissão 
definida; mas quando concordou em sentar-se a uma mesa de escritório, tornou-se 
num empregado meticuloso e num trabalhador incansável: conservava no entanto 
uma ampla margem de ócio, tomava depressa as refeições, comia pouco e nunca 
dormia. 
Era, por vezes, muito triste: mas pensámos, durante muito tempo, que ele 
podia curar-se daquela tristeza, logo que decidisse tornar-se adulto: porque nos 
parecia, a sua, uma tristeza como a de um rapaz, a melancolia voluptuosa e distraída 
do rapaz que ainda não tocou a terra e se move no mundo árido e solitário dos 
sonhos. Por vezes, à noite, vinha ter connosco; sentava-se pálido, com o seu 
cachecol ao pescoço, retorcendo os cabelos ou amarrotando uma folha de papel; não 
dizia, durante toda a noite, uma única palavra; não respondia a nenhuma das nossas 
perguntas. Por fim, bruscamente, agarrava o casaco e ia-se embora. Humilhados, 
perguntávamo-nos se a nossa companhia o desiludia, se tinha tentado serenar-se ao 
pé de nós e não tinha conseguido; ou se pelo contrário ele, simplesmente, se tinha 
proposto passar um serão em silêncio sob um candeeiro que não fosse o seu.  
Conversar com ele, de resto, nunca era fácil, nem sequer quando se mostrava 
alegre: mas um encontro com ele podia ser, ainda que feito de poucas palavras, tónico 
e estimulante como nenhum outro. Tornávamo-nos, na sua companhia, muito mais 
inteligentes; sentíamo-nos estimulados a transferir para as nossas palavras o que 
tínhamos de melhor e de mais sério; deixávamos os lugares comuns, os pensamentos 
imprecisos, as incoerências. 
Sentíamo-nos, muitas vezes, humilhados ao seu lado: porque não 
conseguíamos ser, como ele, sóbrios, nem modestos e desinteressados. Tratava-nos – 
a nós, os amigos – com maneiras ásperas, e não perdoava nenhum dos nossos 
defeitos; mas se estávamos doentes ou a sofrer, subitamente mostrava-se disponível 
como uma mãe. Por princípio, recusava conhecer pessoas novas; mas podia acontecer 
que, de repente, para com uma pessoa nunca vista antes, uma pessoa até vagamente 
desprezível, ele se mostrasse expansivo e afável, disponível para marcar encontros e 
projectos. Se por acaso alguém lhe observava que aquela pessoa era, em muitos 
aspectos, antipática ou desprezível, ele dizia que já o sabia muito bem, porque 
gostava sempre de saber tudo, e nunca nos dava a satisfação de contar-lhe algo de 
novo; mas porque razão tratasse com tanta familiaridade aquela pessoa e, ao 
contrário, recusasse a sua cordialidade a pessoas que mais a mereciam, não o 
explicava nem conseguimos sabê-lo. Por vezes a sua curiosidade despertava com uma 
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pessoa que ele pensava pertencer a um mundo elegante, e então começava a 
frequentá-la; talvez pensasse em utilizá-la para os seus romances; mas ao julgar o 
requinte social ou de costumes, enganava-se, e trocava por cristal o que era fundo de 
garrafa; nisso era, mas nisso apenas, muito ingénuo. Enganava-se acerca do requinte 
de costumes; mas em relação ao requinte de espírito ou de cultura, não se deixava 
enganar. 
Tinha uma maneira avarenta e cauta de apertar a mão para cumprimentar, 
poucos dedos concedidos e logo recolhidos; tinha uma maneira parca e fugidia de 
tirar o tabaco do bolso para encher o cachimbo; e tinha uma maneira áspera e 
repentina de nos oferecer dinheiro, se sabia que estávamos a precisar, mas era uma 
maneira tão áspera e repentina que ficávamos pasmados; era, dizia ele, avaro do 
dinheiro que possuía, e sofria ao separar-se dele; mas logo que se separava, já não 
lhe interessava. Se estávamos longe, não escrevia, nem respondia às nossas cartas, 
ou respondia com poucas frases resolutas e geladas: porque, dizia, não sabia amar os 
amigos quando estavam longe, não queria sequer sofrer com a ausência deles, e 
então logo os reduzia a cinza no seu pensamento. 
Nunca teve uma mulher, nem filhos, nem uma casa sua. Morava com uma 
irmã casada que o amava muito; mas em família utilizava as suas habituais maneiras 
ásperas e portava-se como um rapaz ou um forasteiro. De vez em quando vinha às 
nossas casas, e perscrutava com cara encrespada e indulgente os filhos que iam 
nascendo, as famílias que construíamos: ele também pensava em criar uma família, 
mas pensava nisso duma forma que se ia tornando, ao longo dos anos, cada vez mais 
complicada e tortuosa; tão tortuosa que não poderia chegar a uma conclusão simples. 
Tinha criado, ao longo dos anos, um sistema de pensamentos e princípios enredado e 
inexorável ao ponto de lhe impedir a actuação da realidade mais simples: e cada vez 
que aquela realidade se tornava mais proibida e impossível, tornava-se mais profundo 
nele o desejo de alcançá-la, enredando-se e ramificando como uma vegetação 
tortuosa e sufocante. Estava, por vezes, muito triste e, mesmo que nós quiséssemos 
ajudá-lo, nunca permitiu uma palavra carinhosa ou um gesto de consolação: e 
aconteceu que nós, imitando as suas maneiras, recusássemos a sua compaixão na hora 
do nosso desânimo. Não foi, para nós, um mestre, mesmo que nos tenha ensinado 
muito: porque reparávamos bem nas absurdas e tortuosas complicações de 
pensamento em que aprisionava a sua alma simples; e nós também queríamos 
ensinar-lhe alguma coisa, ensiná-lo a viver duma maneira mais simples e respirável: 
mas nunca conseguimos ensinar-lhe nada, porque quando tentávamos expor as nossas 
razões, levantava a mão e dizia que já sabia tudo. 
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Tinha, nos últimos anos, um rosto sulcado e escavado, devastado por 
pensamentos atormentados: mas manteve até ao fim, na figura, a amabilidade de um 
adolescente. Tornou-se, nos últimos anos, um escritor famoso; mas isto não mudou 
de maneira nenhuma os seus hábitos esquivos, a sua atitude modesta, nem a 
humildade, conscienciosa e escrupulosa, do seu trabalho do dia-a-dia. Quando lhe 
perguntávamos se estava a gostar de ser famoso, respondia, com um sorriso soberbo e 
malicioso, que já o esperava: tinha, por vezes, um sorriso astuto e soberbo, pueril e 
malévolo, que brilhava e logo desaparecia. Mas o facto de já o esperar, significava 
que a o alcançado já não lhe dava nenhum contentamento: porque não era capaz de 
gozar as coisas e amá-las, logo que as possuia. Dizia conhecer tão profundamente a 
sua arte, que esta já não lhe oferecia segredos: e como não lhe oferecia mais 
segredos, já não lhe interessava. Nós mesmos, os seus amigos – dizia-nos – já não 
tínhamos segredos para ele e aborrecíamo-lo infinitamente; e nós, mortificados por 
tê-lo entediado, não conseguíamos dizer-lhe que reparávamos bem onde se enganava: 
em não querer vergar-se e amar o curso diário da existência, que avança uniforme, e 
aparentemente sem segredos. Restava-lhe ainda conquistar a realidade quotidiana; 
mas esta era proibida e inalcançável para ele que tinha, ao mesmo tempo, sede e 
desgosto dela: e podia olhar para ela só de distâncias ilimitadas. 
Morreu no Verão. A nossa cidade, durante o Verão, está deserta e parece 
muito grande, clara e sonora como uma praça; o céu está limpo mas não luminoso, de 
uma palidez láctea; o rio corre plano como uma estrada, sem exalar humidade nem 
frescura. Nas alamedas levantam-se baforadas de pó; passam enormes carros 
carregados de areia vindos do rio; o asfalto da avenida está cheio de pedrinhas a arder 
no alcatrão. Fora, ao ar livre, sob os grandes guarda-sóis, as mesas dos cafés estão 
abandonadas e ardentes. 
Nenhum de nós cá estava. Escolheu, para morrer, um dia qualquer daquele 
Agosto tórrido; escolheu o quarto de um hotel perto da estação: queria morrer, na 
cidade que era sua, como um forasteiro. Ele tinha imaginado a sua morte num antigo 
poema, de muitos anos antes: 
 
Não será preciso deixar a cama. 
Só a madrugada entrará no quarto vazio. 
Bastará a janela para vestir cada coisa 
de uma claridade calma, quase uma luz. 
Pousará uma sombra descarnada no rosto supino. 
As memórias serão grumos de sombra 
alisadas como velha brasa 
Na lareira. A memória será a chama 
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Que ontem ainda mordia nos olhos apagados. 
 
Fomos, algum tempo depois da sua morte, à colina. Havia tabernas no 
caminho, com parreirais de uva avermelhada, jogos do malhão, pilhas de bicicletas; 
havia fazendas cheias de espigas de milho e erva ceifada a secar em cima dos sacos: a 
paisagem, à margem da cidade e no limiar do Outono, que ele amava. Observámos a 
noite de Setembro subir, nas margens ervosas e nos campos arados. Éramos todos 
muito amigos, e conhecíamo-nos há muitos anos; pessoas que sempre tinham 
trabalhado e pensado juntas. E, como acontece entre pessoas que se amam e que são 
atingidas por uma desgraça, tentávamos agora amarmo-nos ainda mais e apoiarmo-
nos e protegermo-nos porque sentíamos que ele, de uma forma misteriosa, sempre 
nos tinha apoiado e protegido. Ele estava, mais do que nunca, presente naquela 
encosta da colina. 
 
Cada olhar que regressa, conserva um sabor 
De erva e de coisas impregnadas de sol e noite 
na praia. Conserva um sopro de mar. 
Como um mar nocturno é esta sombra vaga 
de ânsias e antigos calafrios, que o céu abrange 
e cada noite regressa. As vozes mortas 
assemelham-se ao quebrar-se daquele mar. 
 
 
 
 
